第一爐鴨子冒出油香的時(shí)候，嬸嬸陶四萍也下樓了。

    幾年前丁遙順利考上余江一中，歡天喜地打算寄宿，誰(shuí)成想陶四萍卻確診了乳腺癌。為了幫襯店面，也為了節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，她不得不留下來(lái)，繼續(xù)跟各種形狀的鴨子為伴。

    放血、拔毛、去內(nèi)臟，一個(gè)人就是一條流水線。

    “給我吧?！边@么長(zhǎng)時(shí)間的化療吃藥，陶四萍整個(gè)人瘦得只剩下一把干柴，聲音也不復(fù)以前洪亮，喉嚨里像是藏了把破鑼。

    丁遙沒(méi)拒絕，擰開(kāi)水龍頭，邊打肥皂邊匯報(bào)哪些弄好了，哪些還沒(méi)洗。

    “知道了，去上課吧?！碧账钠颊f(shuō)。語(yǔ)氣淡淡的，談不上熱切。

    丁遙回房間拎出書(shū)包，一直到離開(kāi)油膩滑漬的后廳，才肯摘下頭上那滑稽可笑的塑料袋。

    店面的鹵菜柜早早點(diǎn)亮了橙黃的燈，映著新擺上的烤鴨鹵菜油光誘人。

    丁建華瘦瘦黑黑，像是根葉子掉了精光的樹(shù)枝，無(wú)精打采的。他叫住丁遙，拉開(kāi)柜臺(tái)抽屜數(shù)起零錢(qián)。

    他問(wèn)：“上學(xué)去嗎？”

    “嗯?！?/br>
    之后是沉默，也沒(méi)什么話好說(shuō)的。這十年里，他們都是這樣過(guò)的。

    “爸，給我三百塊錢(qián)?！倍√洗蛑窂臉翘荼嫩Q下來(lái)。

    今年剛十三歲的他個(gè)子還沒(méi)開(kāi)始長(zhǎng)，臉上卻已經(jīng)冒起了青春痘，一大片紅色起伏藏在額頭，讓原本白凈的臉看起來(lái)有些邋遢。

    “又要錢(qián)！”丁建華聲音提高，不耐煩道，“你當(dāng)錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的！”

    丁遙正欲接錢(qián)的手像是被火燎了一下。

    果不其然，丁滔望見(jiàn)這畫(huà)面，又叫起來(lái)：“你都給她錢(qián)了，憑什么不能給我？”

    “她有事情！”

    “我也有事情，我同學(xué)過(guò)生日，大家都送禮物了，就我沒(méi)錢(qián)送，我都丟臉?biāo)懒?！”丁滔嗓音雌雄莫辨，尖銳又刺耳：“你偏心！你要是不給我！我就問(wèn)奶奶要去！”

    丁遙沉默著將那堆零錢(qián)揣進(jìn)包里，不管耳邊燥熱，頭也不回地跑開(kāi)。

    3.

    天雖亮了，烏云未散，整個(gè)街看起來(lái)都黃亮黃亮的。

    丁遙小跑到公交站等車(chē)，花哨的廣告欄印出模模糊糊的臉。細(xì)眉杏眼，嘴角抿著，早早褪去了嬰兒肥的臉輪廓柔潤(rùn)。

    她穿一身干凈素白的校服，短發(fā)攏在腦后，扎成低低的馬尾，低頭略微勾著背，清瘦得來(lái)陣風(fēng)便會(huì)倒下，夾在三三兩兩的路人中間，平凡得過(guò)眼就忘。

    大概是運(yùn)氣不好，公交車(chē)行了沒(méi)兩站就刮蹭了一輛出租，司機(jī)抻著脖子開(kāi)始扯皮，所有人只得下車(chē)等下一輛。

    丁遙等不及，拽著書(shū)包帶子一路狂奔。剛到校門(mén)口，書(shū)包倏地一輕被人提起。

    她回頭，撞進(jìn)一雙帶著笑意的眼睛里，明凈得像是浸過(guò)水的玻璃彈珠。

    凌晨的畫(huà)面再度翻涌，那片毫無(wú)生氣的青紫色跟面前的人重疊，比恐怖電影更嚇人。

    丁遙喉嚨發(fā)緊，又驚又懼，握著書(shū)包帶的指頭陣陣發(fā)麻。

    “怎么了？”見(jiàn)她面色難看，林川笑容僵在嘴角，“我嚇到你了？”

    “沒(méi)有?！倍∵b擠出聲音否認(rèn)。

    林川還欲說(shuō)什么，一道熟悉的聲線從人群里傳來(lái)，引得二人齊齊望去。

    “老師，我剛洗的頭，都沒(méi)干！扎起來(lái)偏頭痛怎么辦？”幽怨的質(zhì)問(wèn)，是丁遙的同桌李施雨。

    她正不情不愿地將披散的頭發(fā)攏起來(lái)，她面前的老師則一臉正義回她：“那不歸我們管?！?/br>
    李施雨撇了撇嘴，還想說(shuō)什么，看到丁遙跟林川又打住了，順勢(shì)揮手：“丁遙——我……啊……”她的聲音消散在空氣中。

    “快點(diǎn)，要遲到了?！倍∵b拽著她胳膊，在人群里鉆來(lái)鉆去，將林川丟在身后。

    一口氣哐當(dāng)往上沖上五層，李施雨累得前腳跟不上后腳，丁遙也好不到哪里去，鼻尖滲著汗珠，一粒一粒的，兩頰熱出紅色。李施雨抽了紙巾擦著汗，遞一張給她。

    “我說(shuō)jiejie，你跑這么快做什么?！崩钍┯晷÷曊f(shuō)，“也不等等林川，干嘛？怕被人看見(jiàn)啊？”

    丁遙不說(shuō)話，她捻起額前的劉海兒，將黏在一起的發(fā)絲搓開(kāi)。上面浮著鴨臊味兒很淡，又無(wú)法忽略，就好像她也是一只被滾水燙過(guò)毛的鴨子。

    4.

    十三四歲的時(shí)候，大家開(kāi)始愛(ài)美，丁遙換過(guò)很多的同桌，因?yàn)樯砩夏欠N味道——一種生鴨rou的腥臊和烤鴨皮油香混在一起的怪異味道。

    談不上臭，但聞多了就會(huì)覺(jué)得膩和反胃。

    這件事從沒(méi)有人當(dāng)面同她講過(guò)，但那些微微皺起的眉頭和陡然憋住的呼吸就像是一陣針，細(xì)細(xì)密密地扎在她的身上。

    丁遙不是沒(méi)有嘗試過(guò)改變。

    比如提前起床，處理完鴨子之后就去洗澡洗頭。

    可鴨子是處理不完的。不管是早起一小時(shí)還是兩小時(shí)，永遠(yuǎn)有下一批鴨子，等著她去放血、去燙毛。

    她被叔叔收養(yǎng)的情況，并不是什么秘密。從小學(xué)到初中，幾乎每一個(gè)班主任都會(huì)在班會(huì)上告訴大家：“要照顧家庭困難的丁遙同學(xué)”。

    很長(zhǎng)一段時(shí)間里“幫助丁遙”成為了班級(jí)里的一項(xiàng)流行，“丁遙”不僅僅是一個(gè)來(lái)讀書(shū)的學(xué)生，更是一個(gè)衡量大家道德高低的標(biāo)準(zhǔn)。

    不管是出于善意還是潮流，每個(gè)人都盡可能地給她提供幫助和優(yōu)待。什么校園暴力，冷嘲熱諷都與丁遙無(wú)關(guān)，就算有陌生的同學(xué)偷偷議論，也免不了被知曉?xún)?nèi)情的其他人制止——

    “你們不懂！丁遙是很可憐的！”

    “不要亂說(shuō)話，別讓丁遙聽(tīng)見(jiàn)！”

    “連丁遙都欺負(fù)，你要不要臉啊！”

    諸如此類(lèi)的話，伴隨了丁遙歲歲年年。

    她無(wú)時(shí)無(wú)刻不身處來(lái)自這些善意的巨大“負(fù)擔(dān)”中，很自然地，她想做些什么來(lái)回報(bào)。

    可總是被拒絕。

    愿意提供幫助跟愿意做朋友是兩碼事。

    前者只需要付出，后者卻需要一來(lái)一回。

    很明顯，他們并不需要丁遙付出什么，也不認(rèn)為她能付出什么。

    幾乎所有人都認(rèn)為丁遙是一個(gè)困在不和諧的家庭里非常不幸的小孩，他們好心地想要打造一處美滿的花園，為此甚至不惜藏起自己身上的“尖刺”，只給她看朝陽(yáng)的花。他們不愿意戳到丁遙的“傷心處”，而丁遙也不愿意讓他們陷入瞻前顧后的窘境。

    對(duì)她來(lái)說(shuō)，那些刺是組成朋友的一部分，也是組成她的一部分。

    5.

    晚自習(xí)，丁遙被班主任叫了出去。

    后天就是五四青年節(jié)，按照余江一中的傳統(tǒng)，要給高三開(kāi)一個(gè)成人禮。說(shuō)得好聽(tīng)，實(shí)際上就是請(qǐng)一幫優(yōu)秀學(xué)生代表上去發(fā)言灑雞湯。

    林川在班主任桌前坐著翻發(fā)言稿，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，嘴角揚(yáng)了揚(yáng)。

    論成績(jī)?cè)缇驮撍吓_(tái)了，丁遙還是拒絕。

    “高三可沒(méi)幾次發(fā)言機(jī)會(huì)了?！卑嘀魅螐堁髲?qiáng)調(diào)說(shuō)，“你真的不想上嗎？”

    她搖頭：“不想?！?/br>
    “誒丁遙?！绷执ㄗ烦鰜?lái)，落后她三兩步。

    “嗯？”

    “跟我一起發(fā)言不好嗎？”

    見(jiàn)她不語(yǔ)，林川又說(shuō)：“回回讓我頂你位置上去，我不要面子的？”

    這話是玩笑，林川雖排名比不過(guò)丁遙，但在競(jìng)賽里拿遍了獎(jiǎng)項(xiàng)，已經(jīng)保送清北。

    不管是從哪一方面，他頂?shù)亩疾粫?huì)是她的位置。

    丁遙不說(shuō)話埋頭往前，林川就也這么跟著。

    直到行至樓梯口，她才停下腳步說(shuō)：“我要回去了。”

    林川對(duì)她這不咸不淡的反應(yīng)有些惱，硬梆梆地“哦”了聲，將手里的稿子抖了抖，故意道：“我也要回辦公室了?！?/br>
    丁遙手指揪著校服，往上幾步，還是停住腳，別過(guò)臉來(lái)，叫他：“林川?！?/br>
    樓道里的聲控?zé)糸_(kāi)開(kāi)滅滅，在她白皙的臉上落下一道微弱的芒。

    “怎么了？”林川條件反射地回。

    “你有相機(jī)嗎？”

    “......手機(jī)相機(jī)算嗎？”

    “那......你最近沒(méi)惹什么麻煩吧？”

    林川“啊”了聲，臉上滿是迷茫，反問(wèn)：“我能惹什么麻煩？”

    丁遙垂下眸子，掩下亂糟糟的情緒，半晌憋出一句：“反正，你保護(hù)好自己?！?/br>
    林川沒(méi)聽(tīng)懂。不等問(wèn)，她便已經(jīng)小跑著上了樓，靈敏得像一只逃跑小貓。

    6.

    冷靜下來(lái)之后，丁遙開(kāi)始分析。

    按照正常的時(shí)間來(lái)算，十二月份他們都應(yīng)該在讀大學(xué)，可鏡頭里的環(huán)境明顯不是宿舍。

    林川現(xiàn)在保送在手，除非是想遁入空門(mén)了，不然絕不可能不去上學(xué)。

    如果說(shuō)視頻里的不是林川，那又會(huì)是誰(shuí)呢？

    她跟林川同學(xué)這么多年，對(duì)他的了解不說(shuō)事無(wú)巨細(xì)，那也是一清二楚。

    林川是獨(dú)生子，也沒(méi)有年紀(jì)相仿的表兄弟，長(zhǎng)得那么像的兩個(gè)人，真的就是巧合嗎？

    各種可能性涌入，沒(méi)一個(gè)像正確答案，丁遙腦子都快炸了。

    這可比理綜卷多選題難做多了。

    7.

    晚上，再次坐到桌前，丁遙心情很難言喻。

    一方面她不敢看相機(jī)，另一方面她又想確認(rèn)凌晨的那一幕到底是不是真實(shí)存在的。糾結(jié)一番之后，她還是決定先寫(xiě)題。

    沒(méi)什么比考試更重要。

    她這樣告誡自己。