頓珠干笑兩聲，就跟沒聽見似的繼續(xù)夸：“唉，我要有你這身材，壽衣都穿緊身褲?！?/br>
    只要他不尷尬，尷尬的就是別人。

    飯沒吃完，時(shí)序忽然收到一通電話，對方話沒說完，他騰地一下站起來，臉色大變。

    電話是山上一戶人家打來的，男人說的是藏語，說不知發(fā)生啥事了，洛絨札姆忽然跑進(jìn)他家，拿手機(jī)撥通時(shí)序的電話要他跟他通話。

    札姆是個(gè)啞巴，沒法說話，而男人既不識(shí)字，也不懂手語，壓根不知道札姆要他跟時(shí)序說什么。

    “我也不知道她怎么回事，沖進(jìn)來把手機(jī)塞我手上，咿咿呀呀的，看起來很著急?！彼貌卣Z驚疑不定地說，“這會(huì)兒還在亂比劃，看著快哭了……”

    山上的人家不似城里，鄰里之間相隔甚遠(yuǎn)，有時(shí)候要走上大半天才能看見一戶人，札姆沖進(jìn)的這一家已經(jīng)是村里離旺叔家最近的了。

    隔著電話，時(shí)序都能聽見札姆著急地發(fā)出雜亂無章的聲音。

    他微微一頓，立馬意識(shí)到問題出在哪了。

    旺叔。

    能讓札姆不顧一切跑出家里，置身患阿茲海默癥的老人于不顧的，只有這一個(gè)原因，旺叔出事了。

    時(shí)序心下狂跳，按捺住情緒對男人道：“你把手機(jī)還給札姆，讓她別急，立馬給我發(fā)文字消息！”

    他猜札姆一定是急壞了，竟然不管不顧沖進(jìn)別人家里，連可以給他發(fā)短信都忘了。

    片刻后，他收到札姆的信息。

    “我做飯的時(shí)候忘記鎖門，再回屋里，旺叔就不見了?！?/br>
    下一條：“我找遍了家里，前前后后包括院子里和豬圈都沒找到他。哥，怎么辦，我把旺叔弄丟了。”

    時(shí)序心下一沉，飛快打字：“你在家附近繼續(xù)找，帶著手機(jī)，隨時(shí)保持聯(lián)絡(luò)?！?/br>
    再抬頭，他叫上頓珠，“走，立馬回山上！”

    頓珠還捧著碗筷，不明就里：“札姆怎么了？”

    “不是札姆，是旺叔?！睍r(shí)序奪過他手里的飯碗，咚的一聲磕在桌上，“旺叔不見了?！?/br>
    時(shí)序先一步?jīng)_下樓，頓珠的臉也白了，著急起身跟上，差點(diǎn)被椅子絆倒，還是衛(wèi)城眼疾手快，一把扶住他。

    他太慌了，硬生生把謝謝說成了對不起，沒頭蒼蠅一樣追出去。

    祝今夏也跟著起身，和衛(wèi)城對視一眼，飛快地說：“旺叔是學(xué)校的老校長，時(shí)序和頓珠都是他帶大的，前幾年得了阿茲海默，被送回山上養(yǎng)病去了，只有個(gè)不會(huì)說話的啞女照顧著。上次我見他的時(shí)候，病情已經(jīng)嚴(yán)重到一天都清醒不了一回，動(dòng)不動(dòng)情緒失控。”

    她頓了頓，說：“學(xué)校人手有限，一共就幾個(gè)老師，頓珠和時(shí)序要是同時(shí)離校，可能會(huì)出問題。走，我們?nèi)兔?！?/br>
    不是商量的口吻，是下決斷。

    衛(wèi)城只在原地稍作停頓，很快跟上祝今夏，臨走前還把宿舍門給關(guān)上了。

    兩人在學(xué)校大門外追上兄弟二人，那邊的時(shí)序和頓珠一人騎了一輛摩托，被祝今夏攔截住。

    “你倆不能一起去?！彼讌栵L(fēng)行，“留一個(gè)看著學(xué)校，我和衛(wèi)城去幫忙！”

    山里師資力量薄弱，人手又頻頻更換，除了兄弟二人，學(xué)校里的其余老師沒一個(gè)待滿三年的，威信不夠。唯獨(dú)時(shí)序和頓珠是老校長一手帶大的，在這所學(xué)校里從學(xué)生變成老師，于風(fēng)雨飄搖之際，還能勉強(qiáng)撐住主心骨。

    時(shí)序看著車前的祝今夏，一時(shí)失語。

    山風(fēng)吹過，他的頭腦稍微清明些了，很快下了決斷，回頭沖頓珠道：“你回去，換于明來，我們四個(gè)上山?！?/br>
    “我不！”頓珠臉色煞白，看著都快哭了，“我要去找旺叔?！?/br>
    “旺叔會(huì)找到的，學(xué)校也要有人看著。我負(fù)責(zé)找到他，你負(fù)責(zé)幫他看著這里——”

    “看什么看！”頓珠抹了把眼睛，兇惡地嚷嚷道，“沒了旺叔，誰要搭理這破學(xué)校??？”

    “旺叔回山上之前是怎么交代你的，你不記得了？”

    “……”

    “聽話，頓珠。”時(shí)序破天荒沒有罵他。

    頓珠的眼圈霎時(shí)一紅，想起了兵荒馬亂的去年。

    起初旺叔還瞞著大家自己生病的事，直到后來，發(fā)病的頻率從偶然一次變成時(shí)有發(fā)生，他常常莫名其妙離開學(xué)校，等到清醒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己走到了附近的山頭上，再匆忙趕回來已經(jīng)是幾個(gè)鐘頭之后。

    那時(shí)候頓珠還打趣說，沒想到旺叔也學(xué)會(huì)偷懶了，可想而知，老jian巨猾這個(gè)詞是有道理的，人老了就變狡猾了。

    旺叔沒有辯駁，只是眉心的紋路一天比一天深。

    學(xué)校風(fēng)雨飄搖，已經(jīng)長成的時(shí)序遠(yuǎn)在首都，有大好前程，而尚在學(xué)校的頓珠才剛剛畢業(yè)回來，在學(xué)生面前是個(gè)新手老師，在他面前卻還是個(gè)半大不小的孩子。

    沒人能接班，旺叔只能咬牙硬撐著，他怕自己一退下，州里那群人就更加肆無忌憚，直接關(guān)閉學(xué)校。

    直到有天夜里，他在清醒后返回學(xué)校的路上再次發(fā)病，一路上斷斷續(xù)續(xù)醒來、發(fā)病，醒來、發(fā)病，最后一夜未歸。

    第二天，是山上放牛的村民在半路上發(fā)現(xiàn)坐在路邊瑟瑟發(fā)抖的旺叔。對方叫他的名字，他迷茫地抬起頭來，竟不知對方在叫誰。

    “旺叔，不認(rèn)識(shí)我了？”

    村民發(fā)覺不妥，立馬打電話通知頓珠，頓珠一夜沒聯(lián)系上旺叔，人都快急死了，趕上山后，發(fā)現(xiàn)旺叔狀態(tài)不對，人摔了一跤，腿骨折了，更嚴(yán)重的是，他好像不認(rèn)得人了。

    見他渾身狼狽坐在路邊，頓珠心都揪成一團(tuán)，沖上去撲通一身跪在地上，拉住老人的手，“怎么了旺叔，摔哪了？”

    老人家的第一反應(yīng)是掙脫，一邊慌亂地抽回手來，一邊問他：“你是誰？”

    頓珠傻眼了。

    難道是摔傻了？

    急匆匆把人送去縣醫(yī)院，醫(yī)生給他做了核磁共振，又做了全身ct掃描，發(fā)現(xiàn)受傷的只有腿，別的地方連擦傷都沒有。

    頓珠帶著哭腔問醫(yī)生：“那他怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)人？”

    旺叔就在這時(shí)候轉(zhuǎn)醒，睜眼第一件事便是握住他的手，說：“叫時(shí)序回來?！?/br>
    “你醒了，旺叔？到底哪里不舒服？剛才怎么說胡話，連我都不認(rèn)識(shí)了！”頓珠都嚇壞了，拉著旺叔不斷追問。

    旺叔長話短說：“我不知道自己能清醒多久，下次發(fā)病是什么時(shí)候，所以你立馬把時(shí)序叫回來。告訴他，我得了老年癡呆，時(shí)常犯糊涂，看樣子是不能繼續(xù)待在學(xué)校了?！?/br>
    繼續(xù)待下去，萬一發(fā)病了對學(xué)生有什么影響怎么辦？

    一通電話，時(shí)序當(dāng)晚就坐上了首都飛成都的航班，然后坐私家車翻山越嶺回到宜波鄉(xiāng)。

    再后來，是旺叔回山上之前，兄弟二人跪在面前，他一手拉住一個(gè)。

    他對時(shí)序說，我沒人能指望了，只能把你叫回來，學(xué)校你先看著，至少……至少捱過這一陣，別讓他們趁機(jī)關(guān)了學(xué)校。

    他對頓珠說，你要聽你哥的話，我不在，他的話就是我的話。

    老人的手干枯無力，掌心遍布老繭與裂口，皮膚黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用盡全力握住兩人，明明整個(gè)人都已脫力，口吻卻很堅(jiān)定。

    他說宜波鄉(xiāng)很小，但山很高，一代代的人住在這里，一輩子都沒有走出去過。關(guān)了學(xué)校，就等于徹底斷了他們出去的路。

    他說出去一個(gè)是一個(gè)，我沒指望這山里還能再出第二個(gè)時(shí)序，但至少讓我看見第二個(gè)第三個(gè)頓珠，這樣就好。學(xué)成歸來，繼續(xù)教下一代，就算人不出去，眼睛也得給我飛出去，絕對不能當(dāng)不識(shí)字的睜眼瞎。

    他的父親母親就是文盲，種了一輩子的地，可土地貧瘠，種不出什么東西來。放了一輩子牛，可即便家中十幾頭牦牛，他們也依然過著清貧的日子，因?yàn)殛笈ｉL得慢，往往要好幾年才能長成一頭。藏族人信佛，對物質(zhì)和名利都看得淡，往往賣掉牦牛，就把錢盡數(shù)捐給了寺廟。

    等他稍微懂事些了，發(fā)現(xiàn)宜波鄉(xiāng)里所有人都是父母的縮影，上至老人，下至幼童，他幾乎能清楚看到這群孩子的未來。仿佛一個(gè)循環(huán)。

    他是在一次趕集的時(shí)候，人生中第一次見到電視機(jī)，那個(gè)年代還是黑白電視，沒有彩電。他看見里面的人在說話，說他聽不懂的話?？匆娝麄兣踔晦垼恢獮楹慰吹媒蚪蛴形?。看見他們走在光怪陸離的地方，那里沒有山也沒有水，卻有鋼筋水泥鑄成的灰色森林。

    他問老板：“這是什么？”

    老板回答他說，這是電視機(jī)。

    “我只見過公雞母雞，沒見過電視雞?！蓖逍⌒囊硪砻莻€(gè)方盒子，“這個(gè)雞里怎么會(huì)有人啊？”

    老板哈哈大笑，說不，里面沒有人。

    “那這些人是怎么回事？他們難道不是被關(guān)起來了嗎？”

    童言無忌，逗得老板哈哈大笑，可笑完他也說不上來為什么，只得對眼前的小孩說：“你去讀書吧，多讀點(diǎn)書，就知道為什么了?！?/br>
    旺叔說：“我上哪去讀書啊？”

    “縣城。你讓父母送你去縣城，宜波鄉(xiāng)沒有學(xué)校，在這里你讀不了書。”

    他脆生生地答應(yīng)了，回家對小他四歲的meimei說起這件事。meimei說，那等你讀完書，知道電視雞是怎么回事，記得回來告訴我。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重其事答應(yīng)了。

    meimei把過年得到的幾顆糖全部送給他，說這是酬勞，兄妹倆坐在窗邊，你一顆我一顆地吃光了。

    后來，旺叔就開始纏著父母要去縣城上學(xué)。

    山上的小孩都不上學(xué)，他們從小放牛，沒人鬧著要讀書，也沒人想去縣城。

    縣城太遠(yuǎn)了，去那里干什么？

    可旺叔哭鬧不已，他就是要念書，他說他答應(yīng)了meimei，等他知道那個(gè)叫電視雞的東西為什么能把人裝進(jìn)去后，還得回來告訴她。

    一天鬧，兩天鬧，想起來就鬧。

    后來他甚至離家出走，想自己一個(gè)人去縣城。他不知道縣城很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，靠他用雙腿走，翻山越嶺，十天半個(gè)月都不一定能到。

    父母終于拗不過，賣了一頭牦牛，在路邊攔車，帶他去了縣城。

    離開家那天，meimei扎著兩個(gè)辮子，哭著追到村口，說哥哥早點(diǎn)回來。

    他咧嘴笑，點(diǎn)頭答應(yīng)：“你放心，哥哥讀完書就回來?！?/br>
    “記得告訴我電視雞是怎么回事?！?/br>
    他拍拍胸脯，說等著吧，一定回來告訴你。

    旺叔入學(xué)時(shí)已經(jīng)十二歲了，比別人晚了好幾年，他大字不識(shí)，聽不懂漢語，學(xué)起來很費(fèi)勁。可他一根筋，再難也沒放棄，還是以“高齡”讀完了小學(xué)和初中，可縣城沒有高中，要讀高中，就要去到更遠(yuǎn)的隔壁縣城。

    于是家里又賣了幾頭牛。

    等到旺叔高中畢業(yè)回來，發(fā)現(xiàn)家中唯一的meimei已經(jīng)嫁了人，她才十四歲，被父母嫁給了同村的人。

    meimei十五歲時(shí)就懷孕了，可孩子三個(gè)月大時(shí)在腹中夭折。

    沒隔幾個(gè)月，她又懷上了，再度流產(chǎn)。

    后來幾年時(shí)間里，她斷斷續(xù)續(xù)懷孕流產(chǎn)，流產(chǎn)又懷孕，被丈夫一家指責(zé)打罵，終于在十九歲的一個(gè)春天從山頭一躍而下。

    那個(gè)年代，宜波鄉(xiāng)沒有電話，他無法聯(lián)系家人。

    在外讀書，交通并不發(fā)達(dá)，他沒有回過家。

    鄉(xiāng)里無人識(shí)字，他就算想寫信，也無從寫起。

    失聯(lián)好幾年，等到旺叔回家時(shí)，才得知meimei在年初就死了。他發(fā)瘋了一樣打上門去，對方卻指責(zé)是他們家嫁了個(gè)不下蛋的母雞過去。