年糕買好了，和打包盒里的烤魚一起放在桌子上，淼幫淵洗漱，把牙刷放進(jìn)她的嘴里刷了刷，打了盆溫水給她擦了臉，再把她的鞋襪脫去放到熱水里泡腳。

    淵歪歪斜斜地躺在床上，腰下面墊著一個(gè)枕頭，其實(shí)一路上已經(jīng)醒了不少，她現(xiàn)在只是閉著眼睛裝睡著。

    臥室的門沒關(guān)，可以看見廚房里正在燃燒的灶臺，橘黃的火光在跳動，哥哥的一半人影都在火光之中。他坐著，沒出聲，拿了一包碎的旺旺雪餅，捻起一小塊塞進(jìn)嘴里，然后低著頭和只小老鼠一樣嚼。火燒得旺旺的，嗶哩啪啦，是干柴斷裂的聲音。一袋吃完淼起身過來幫她把腳擦干，塞到被子里，再把水倒掉。

    現(xiàn)在不算太晚，往常這個(gè)時(shí)間淵還在上晚自習(xí)。明天就是除夕夜了，她想。那條烤魚還沒來得及吃，也不知道明天還脆不脆，她倒是吃不出魚是活魚還是死魚，就像是在很久很久以前那天的下午一樣。

    她幼兒園沒上幾年，一年還是兩年她也忘了，反正父母出去打工那年她就沒上幼兒園了。每天都在院子里等哥哥小學(xué)放學(xué)，坐在跛腳的板凳上，拿一張高一點(diǎn)的凳子當(dāng)桌子畫畫。她的想象力是貧瘠的，只能畫出房子，太陽，云，還有擋在面前的大山。只要等到日頭偏西，哥哥就回來了，她真的好想哥哥。

    以前只要等一會兒，后來越等越久，等到所有村里的小孩拿著辣條從家門前跑過，等到天都變成了紅色。她想要埋怨他，他根本不知道在一個(gè)小孩的心里，等待一整天有多漫長。

    她不想原諒他了，她最討厭等待。

    淼還是回來了，拿著一條不長不短長的魚，他渾身都濕透了，站在門口:“周周，開一下門?！卑稳ラT栓，把門推開，渾身一股子水味。水是有味道的，生水，開水，河水都是有味道的?？匆姼绺缙鋵?shí)也沒那么生氣了，她很殷勤地把他的提到了房間里，把他的作業(yè)拿出來擺好，把自己用斷的筆擺在他的筆盒旁邊，讓哥哥寫作業(yè)的時(shí)候幫她削。

    一個(gè)小孩蹲在排水溝旁邊刷刷地刮魚鱗，用刀剖開魚的肚子，掏出一手腥氣的內(nèi)臟，尚有溫度。殺完魚把魚給鄰居家住的婆婆，婆婆把它煎熟以后裝在盤子里，笑瞇瞇地摸了摸淼的腦袋。

    淼捧著魚又跑回了自己家，叫meimei吃飯。淵像是糾結(jié)了一會兒，然后說了句:“比起吃魚，我更想哥哥早點(diǎn)回來陪我。”

    淼似乎都忘了，剛剛其實(shí)就差一點(diǎn)他就淹死在池塘里，他捏捏淵沒rou的臉:“好，哥哥以后下課了就馬上回來陪你?！?/br>
    淼把一些零碎的家務(wù)干完之后才輕手輕腳地回房間睡覺，看著meimei安安靜靜地躺在被子里，覺得自己再累也沒關(guān)系的。掀開被子，躺在了她的身邊，他摘下了助聽器放在床頭充電。meimei看起來睡熟了，他還和往常一樣，偷偷地親吻了一下她的唇，然后小心翼翼地把她的頭發(fā)整理好。

    他不知道，在他的唇貼近她的時(shí)候，她的眼珠在眼皮下滾了滾，張開了一條小縫。她聽見了他把助聽器拿去充電的聲音，在他轉(zhuǎn)身躺好的時(shí)候，微不可查地說了句:“哥哥?！?/br>
    他聽不見，她伸手去抱他，他也和往常一樣回抱，就像什么也沒有發(fā)生。

    哥哥，你是入戲太深，還是……