世界在五歲那年開始明亮起來——母親帶回了兩架小提琴。

    我的生命里有了第一件大事。

    其實(shí)在很小的時(shí)候，我就開始接觸古典音樂。家里就有許多CD，里面不僅有小提琴獨(dú)奏，還有鋼琴和交響樂的錄音。我現(xiàn)在都還記得——海頓、莫扎特、維瓦爾第、帕格尼尼、克萊斯勒……

    我躺在床上時(shí)，會(huì)閉上眼睛，靜靜地聽著那些悠揚(yáng)的旋律。

    音符在空氣中流淌，帶走我身上的陣痛。仿佛能化作柔軟的海風(fēng)，送來大洋彼岸的味道；又像是初春的微雨，落在青草上，散發(fā)出濕潤的清香。我能從旋律里聽見四季的變化，感受冬日刺骨的寒風(fēng)，也能觸碰到盛夏灼熱的陽光。

    我能感受到，這個(gè)世界有多么的精彩。

    家里的大多數(shù)CD都不是小提琴獨(dú)奏，都有鋼琴伴奏，或者幾個(gè)樂器重奏，或是一整個(gè)樂團(tuán)。

    可在所有的專輯里，我最喜歡的卻是一首孤零零的小提琴獨(dú)奏。

    與大多數(shù)明快的旋律不同，它的開頭沉重得像是從靈魂深處撕裂而出的哀嚎，中段又像是自內(nèi)心深處蔓延而上的喜悅與反省。

    每次聽到那首曲子，我都會(huì)莫名地流淚，不是放聲大哭的那種，只是任由眼淚無聲地滑落臉頰。

    我不明白為什么我會(huì)哭。年幼的我無法用語言描述自己的感受，本能地被它揪住心臟，仿佛有什么東西開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

    mama覺得奇怪，她不懂我為何對這首曲子反應(yīng)如此激烈，卻又時(shí)常纏著她放給我聽。

    老師卻對她說，你家的孩子很有天賦，或許可以考慮好好培養(yǎng)她。她是個(gè)有靈性的孩子，能聽懂音樂的語言。

    如她所言，我在經(jīng)過正式的訓(xùn)練之前，就已經(jīng)可以感受到琴弦的顫抖與低鳴。在了解音程與和弦之前，就已經(jīng)聽懂了它們蘊(yùn)含的秘密。

    上天賦予了我能力，我能聽得見。我能聽得懂。

    我能感受到，來自幾百年前的喜與樂，哀愁與悲傷，

    它不像單純的旋律，而像是一種訴說。

    我閉上眼睛，仿佛聽見了一顆孤獨(dú)的靈魂，從至高無上的巔峰跌入幽深的黑暗。

    如果這世上真的有神的存在，那我愿稱這首曲子為神的低語。

    很多年后，我才知道——這首恰空，是巴赫寫給亡妻的挽歌。

    他未能見她最后一面。

    后來，母親給我們準(zhǔn)備了一整套小提琴教材，我們每周都會(huì)去老師那里上課。

    我的第一節(jié)課，剛學(xué)會(huì)如何持弓，便已能拉出簡單的旋律。我天生擁有絕對音準(zhǔn)，別人或許只能聽出音高的變化，而我能精準(zhǔn)地指出具體的音，以及琴弦上微小的偏差。

    老師驚嘆不已，說我是天生的小提琴家。

    母親似乎比我還要高興，她興奮地和老師聊了好多好多，把meimei和我趕到門外等著她。

    我們坐在樓下的秋千上，一開始還有許多小朋友圍著排隊(duì)，嘰嘰喳喳地?fù)屩妫髞?，她們一個(gè)個(gè)都被家長接走，天色也漸漸暗了下來。

    到最后，只剩下了我們兩個(gè)人。

    我們并排在坐秋千上，看著遠(yuǎn)處的夕陽和落日，天空黃燦燦的一片。

    終于，在天色徹底暗下前，母親從樓上走了下來。她神色喜悅，牽起我的手，輕輕晃了晃，問我：“喜歡小提琴嗎？”

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喜歡。

    “那我們就好好學(xué)，好不好？”

    當(dāng)時(shí)的我根本不明白她的話意味著什么，但我知道，只要點(diǎn)頭，她會(huì)很高興。

    mama開心了，我就會(huì)開心。

    我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，興奮地?fù)P起手：“好！”

    從那天起，我再?zèng)]有一天休息過。

    起初是每天練兩個(gè)小時(shí)，上小學(xué)后，時(shí)間逐漸增加到叁個(gè)小時(shí)、四個(gè)小時(shí)……直到五年級備考附中時(shí)，我每天的練琴時(shí)間差不多每天9到11個(gè)小時(shí)。

    我的mama不懂音樂，但是她信奉時(shí)間的力量。

    她執(zhí)拗的覺得，誰先練到了1萬個(gè)小時(shí)，誰就能成為小提琴家。

    每一天，無論天晴還是下雨，無論我是否生?。患幢闶谴竽耆?，我都必須完成當(dāng)天的練習(xí)，才能去拜年。

    客廳里，許念初趴在茶幾上寫作業(yè)，父親坐在一旁看報(bào)紙，母親帶著眼鏡，一絲不茍的盯著我練習(xí)。

    屋外鞭炮聲此起彼伏，熱鬧得像是另一個(gè)世界。

    mama向來對許念初無所謂，只要她完成學(xué)校的作業(yè)，就可以出去玩。但我不一樣——她為我報(bào)了一對一的課，加快了進(jìn)度，而我所展現(xiàn)出的成果也一次次印證了她的選擇無比正確。

    8歲時(shí)，我就能拉奏完整的奏鳴曲；

    11歲時(shí)，我可以演奏當(dāng)年從CD里聽到的那些樂曲，并且第一次和樂團(tuán)合作了，維瓦爾蒂的“冬”。

    母親帶著我四處比賽，獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯堆滿了整個(gè)房間。

    我喜歡小提琴，喜歡音樂，喜歡站在舞臺(tái)上演奏的感覺。

    但我唯獨(dú)不喜歡比賽。

    被那些帶著固有審美的評委評判，讓我感到壓抑。我不想去討好任何人，可比賽的核心就是討好。我要被迫迎合某種風(fēng)格，被迫演奏我并不喜歡的曲目，被迫塑造成我不愿成為的樣子。

    可mama并不在意我的喜好，她覺得是我不懂事，小孩子還不知道比賽的“含金量”。

    我曾無數(shù)次哭著質(zhì)問母親，為什么只有我要練這么多？為什么我就不能出去和小朋友們一起玩？

    每一次都會(huì)被她訓(xùn)斥一頓。

    她說，是你自己說喜歡的，是你自己說要好好學(xué)的，我們才花了這么大的代價(jià)一直支持你。

    你現(xiàn)在卻反悔，你知道我們已經(jīng)為你付出了多少嗎，許念安？

    母親對我的愛開始標(biāo)上了價(jià)格。

    她還是會(huì)叫我“寶貝”，還是會(huì)把我摟進(jìn)懷里，可前提是——我必須聽她的話。

    我逐漸明白，我所習(xí)慣的母愛已不再。

    她無所謂許念初怎么樣，依然會(huì)給她擁抱，會(huì)在她睡前落下一個(gè)晚安吻。她依然可以在放學(xué)后撒歡跑鬧，依然可以無憂無慮地享受童年。

    可是對我，母親的要求非常嚴(yán)苛。

    她說，你如果今天不能完整的拉下來這首曲子，你就不要睡覺。

    如果這周你得不到表揚(yáng)，周末就不許出門。

    這一個(gè)月做不到每天練五小時(shí)琴，我們就不會(huì)給你過生日了，只會(huì)給你meimei買蛋糕吃。

    如果你不繼續(xù)努力，mama就不愛你了。

    她說，她是為我好，嚴(yán)師出高徒，慈母多敗兒。

    可是，一同學(xué)小提琴的朋友，在比賽輸?shù)艉?，還被mama攬?jiān)趹牙?，哄著她說沒事的，咱們慢慢來。

    為什么她們都可以輕而易舉的得到的mama的愛與安慰，而我卻要付出才能換來母親的愛？

    不過，我對一切都接受的很快，因?yàn)槲疫€有meimei愛我。

    許念初，她是我的圣誕老人。

    在她面前，我總是格外愛哭。因?yàn)槲抑?，對她而言，這很有效。

    她總是慌慌張張地跑過來，抱住我，輕聲問：“怎么了？”

    她會(huì)偷偷帶來我想吃卻被禁止的冰棒和小零食，悄悄藏好書店里買來的漫畫；她會(huì)幫我趕走欺負(fù)我的人，會(huì)用作業(yè)紙迭紙飛機(jī)逗我開心。

    她會(huì)毫不條件、豪不吝嗇地給我一個(gè)擁抱，陪伴，

    還有愛。

    我仗著她對我的縱容，哀求她，我想出去玩，求你了，帶我去吧。

    她拗不過我，還是冒著被mama大罵一頓的風(fēng)險(xiǎn)，還是到車棚，搬出了自己的自行車。

    我坐在她的后座，風(fēng)拂過臉頰，少女的衣擺翩翩翻飛。

    像是乘著風(fēng)的感覺。

    她把外套脫下來披在我身上，自己只穿著一件單薄的T恤。我問她冷不冷，她只是搖搖頭，讓我再摟得緊一些。

    那是我第一次在沒有母親陪伴的情況下，探索這個(gè)世界。

    她帶我去了公園，我第一次爬上那么高的滑梯，站在頂端，心臟砰砰的跳動(dòng)著。

    她則蹲在下面，張開雙臂，仰頭看著我，笑得自信又篤定。

    我會(huì)接住你的，不要害怕。

    風(fēng)從耳邊呼嘯而過，我閉上眼睛，鼓起勇氣滑了下去，

    然后落入她溫暖的懷抱。

    可我們在一起的時(shí)間其實(shí)并不長。

    自從我上了五年級，為了備考附中，我就只在學(xué)校上半天的課，其他時(shí)間都泡在家里練琴。mama要比之前更加嚴(yán)厲，每周的課也加到了兩節(jié)。

    我開始恐懼小提琴，恐懼每一次上課。因?yàn)槿绻蠋煹姆磻?yīng)不好，我一定會(huì)被狠狠的罵一頓。

    我已經(jīng)習(xí)慣了母親的話術(shù)，只是麻木地拽著衣角。

    噩夢終究還是成真了，十歲那年，我輸?shù)袅艘粓霰荣悺?/br>
    那是一場半決賽，母親帶著我開車去了省會(huì)。如果能贏，我就能去首都參加全國決賽。而這樣的比賽，母親一向極為看重。

    但我失誤了。

    指尖滑弦的瞬間，冷汗從后背涌出，我的腦子一片空白，節(jié)奏亂了，指法也開始錯(cuò)位。

    不要……

    我慌了神，心跳快得幾乎要撕裂我的胸腔。

    不能錯(cuò)，不能再錯(cuò)了……！

    可恐懼如同一只冰冷的手，狠狠攥住了我，拖拽著我一路跌向深淵。越害怕，越混亂，越混亂，越無法控制。

    等我演奏完畢，臺(tái)下寂靜了幾秒，才響起稀稀拉拉的掌聲。我深深鞠了一躬，強(qiáng)忍住眼淚走下臺(tái)。

    我不敢去看母親的臉。

    不出所料，剛回到后臺(tái)，她便猛地拽住我的胳膊，“你是怎么回事？”

    我低著頭，雙手死死攥緊琴盒的背帶，嗓子哽住了，半個(gè)字都吐不出來。

    “我早就說過，你自己一直偷懶，不練足時(shí)間，就會(huì)有今天的結(jié)果。”她壓低聲音，語速越來越快，“你看看你自己，不自律，這次比賽輸?shù)袅耍嗝春玫臋C(jī)會(huì)？！你是不是覺得爸爸mama賺錢很容易，出一趟門，酒店，油錢，你到底知不知道我為了你花了多少心血？！”

    她越說越激動(dòng)，周圍的孩子和家長紛紛投來探查的目光，我感覺自己像是被剝光了衣服丟在人群中央，羞恥得無處躲藏。

    淚水止不住的涌出，我只能一遍遍地小聲道著歉：“對不起……對不起mama……我下次一定不會(huì)了……”

    可是她根本沒有理會(huì)我，只是背上自己的包，轉(zhuǎn)身朝外走去。

    我愣住了，還沒來得及反應(yīng)，就看見她頭也不回地上了車，甩下了一句：“我沒有你這樣的女兒?！?/br>
    然后，油門轟響，車子揚(yáng)長而去。

    我背著琴盒，手里拎著書包，哭喊著追在汽車后面。

    母親沒有停車，我跑得太急，狼狽的摔倒在水泥地上，膝蓋瞬間破了皮。

    mama，求你了，不要拋棄我…

    我會(huì)努力的，mama。

    求你了……

    我呆呆的站起來，鮮血順著我的小腿染紅了腳上的短襪。

    四周的人紛紛竊竊私語，有好心的家長看到我，急忙幫我消毒傷口，又幫我聯(lián)系上了母親。

    電話那頭，她依舊歇斯底里，著她為我付出了多少多少。幾個(gè)家長好言相勸著，先把孩子帶回家再說，孩子現(xiàn)在受傷了。

    我站在一旁，其實(shí)感受不到傷口的疼痛，也感受不到淚水的溫度。

    mama，我該怎么讓你記得，在你第一次抱起瘦弱的我的時(shí)候，你所希望的，不過是我的一生平安幸福。

    念安，念安，念爾一生平安。

    我該怎么讓你記起？mama。

    如果許念初在就好了。

    她一定會(huì)護(hù)著我，會(huì)抱著我，替我擦掉眼淚。

    她一定會(huì)告訴我，不用怕，沒關(guān)系。

    可她不在。

    我好想她。

    我坐在臺(tái)階上，眼淚無聲的滑落。

    我好想她。

    幾年后，我在自己的手臂上刻下一道又一道的血痕，

    如果我死了，許念初，你能不能為我作一首恰空。