山谷靜謐，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，微風(fēng)輕拂，帶著青草和泥土的氣息。絕情谷門下弟子張三扛著木柴，步履穩(wěn)健地沿著蜿蜒的小路走著，身旁的師弟李四卻顯得異常沉默。

    自晨間上山砍柴起，李四雖然想要表現(xiàn)出如同往常一般的沉穩(wěn)，但時(shí)不時(shí)露出失魂落魄的樣子，漫不經(jīng)心的砍柴速度也比往日慢了許多。張三看在眼里、疑在心里，步履雖未停下，目光卻始終留意著師弟的神色。

    路越走越長，沉默也愈發(fā)壓抑。終于，張三忍不住開口：「四弟，今日怎么悶悶不樂？是誰惹你心里不痛快了？」

    李四聞聲一震，肩上的木柴微微晃動(dòng)。他低著頭，像在壓抑什么情緒，片刻后才嘆了一口氣：「三哥，不瞞你說，我心里有事，著實(shí)憋得慌。」

    「什么事？你我同為絕情谷門下，師兄弟一場，有話就直接說出來，讓師兄替你拿主意?！箯埲Z帶關(guān)切。

    李四沉默了一會(huì)兒，將肩上的木柴調(diào)整了一下，抬頭望向遠(yuǎn)處的晚霞，聲音低沉而憤懣：「三哥，再過幾天，我就要成親了?！?/br>
    張三停下腳步，微微一愣，隨即露出笑意：「這可是好事啊，香蓮家答應(yīng)你的求親了？你娶的可是村里最標(biāo)緻的姑娘呀！真是好福氣。」

    李四咬了咬牙，怒氣涌上心頭：「好事？張三哥，這算什么好事？我的新娘，卻要在新婚之夜，先陪我們那個(gè)亂七八糟的谷主師父睡上一晚。你說，這是件好事，還是我該看師父會(huì)搞出些什么好事？」他咬牙切齒，拳頭攥得吱吱作響，「所有人都默許了這么荒唐的事，難道這谷中的人，全部都是懦夫不成？」

    張三臉上的笑意消失了，取而代之的是一種復(fù)雜的神情。他四下望了望，確認(rèn)附近沒人，壓低聲音說：「四弟，小聲點(diǎn)，這話不能亂說。咱們村里誰不是這樣過來的？這規(guī)矩是老祖宗傳下來的，誰敢違抗？」

    「老祖宗的規(guī)矩！」李四冷笑，拳頭攥得發(fā)白。「憑什么？就因?yàn)樗枪戎?，就能這么羞辱人？我的妻子是我的，憑什么他先睡？三哥，你能忍，我忍不了！」

    張三嘆了一口氣，拍了拍李四的肩膀：「四弟，我當(dāng)年也和你一樣氣，可是氣又能怎樣？咱這地方全靠谷主在主持大局，日子也全靠他保著。要是鬧起來，倒霉的不止是你和你未過門的妻子，還有你全家?！?/br>
    「那你呢，三哥？」李四紅著眼，怒氣未減：「你就這么忍了？你心里就甘心？」

    張三沉默了一會(huì)兒，低聲道：「甘心？誰會(huì)甘心？當(dāng)年我娶我那婆娘的時(shí)候，也是這樣。新婚那夜我坐在屋外，心里跟火燒一樣，可我還是忍了……」他頓了頓，語氣更低了些，「我等了足足三個(gè)月，才碰我那婆娘，就是怕她肚子里的孩子不是我的。」

    李四聽得怔住了，瞪大眼睛看著張三：「三個(gè)月？你竟然忍了三個(gè)月？」

    「不忍能怎樣？」張三嘆道，眼中滿是無奈和疲憊?！溉绻戎髁粝铝朔N，那我還得不明不白地把孩子養(yǎng)大嗎？我不想我的孩子不確定父親是誰，不想一輩子心里不痛快?！?/br>
    李四咬著牙，沉默不語，眼中燃著壓抑的怒火。他抬頭看向遠(yuǎn)處，村子的炊煙隱隱可見，卻讓他感到窒息。

    「三哥，這樣的日子我過不了。我不想讓我的孩子，將來也像我們這樣忍氣吞聲?！估钏牡吐曊f，語氣中帶著倔強(qiáng)。

    張三嘆了一聲，慢慢走在前頭。「四弟，有些事，不是我們能改變的。你想開點(diǎn)吧，成親是喜事，別讓自己太難受了?！?/br>
    山風(fēng)拂過，攜來微弱的嘆息，溪流低語，似在吟唱一曲古老的悲歌。張三知道，這谷中的荒唐傳統(tǒng)壓得每個(gè)人都喘不過氣來。而他能做的，僅僅是背著傳統(tǒng)和木柴，沿著那條被千百人走出來的路，一步一步地走下去。