“我祖籍在倫敦，但我愛上的是一個(gè)美國人。為此我遠(yuǎn)嫁到了大洋彼岸的加州舊金山，努力融入那邊與倫敦截然不同的文化，氣候和飲食。我那時(shí)還相信愛能跨越萬難，因?yàn)閻圩屛覍ξ颐媾R的困苦感到甘之如飴。”

    “后來，我的丈夫，在十年后被我發(fā)現(xiàn)出軌。一開始小三找上門的時(shí)候，我還難以置信，因?yàn)槲姨痼@了?！?/br>
    “我的第一任丈夫，他是個(gè)什么樣的人呢？他會帶著他會為我洗腳，每次吵架都主動道歉，出門永遠(yuǎn)牽著我的手，從不會吝嗇給我花錢，沒有任何關(guān)系親密的女性好友。我朋友都說，我丈夫是她們見過的丈夫圈中最模范的一個(gè)?？删褪沁@樣一個(gè)人人稱譽(yù)的模范丈夫，出軌了六年，被我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，私生子都已經(jīng)五歲了?！?/br>
    “我只慶幸我和他沒有孩子，我那時(shí)還年輕，不肯那么早懷孕生子，居然無形之中在多年后的今日救了我自己，給了我自由的底氣。如果不是因?yàn)闆]有孩子，我不可能那么快下定決心和他離婚?！?/br>
    “離婚后的第二年，我遇到了我的第二任丈夫。相比第一任丈夫，他并沒有對我那么好，而是更加疏離客氣，我們更像是一起搭伙過日子。他也是離異，帶了個(gè)女兒，體弱多病?！?/br>
    “我同意和他結(jié)婚，就是看中他對他女兒的態(tài)度。他看他女兒的眼神，讓我想到我母親看我出嫁時(shí)的目光?！?/br>
    “而我想，這一次，我要找一個(gè)對我和對其他人一樣好的人。一個(gè)生性善良，即使不愛，也會關(guān)切照顧我的人?！?/br>
    “事實(shí)證明，這一次我或許沒有看走眼。我們平靜地過了十五年的日子，漸漸從一開始的相敬如賓，到后來的恩愛非常。他確實(shí)是個(gè)很好的人，我后來才知道，他時(shí)常資助亞非拉困難地區(qū)的兒童讀書，也是流浪貓狗救助站的常客，在結(jié)婚前，他并未和我透露過這些?！?/br>
    “這樣的日子，結(jié)束在我們結(jié)婚第十五周年紀(jì)念日那天。他在晚餐時(shí)忽然暈倒，送去醫(yī)院后，被查出胰腺癌晚期?！?/br>
    “不到六個(gè)月，他就走了。他閉上眼的時(shí)候，表情很安詳，是笑著的。我問他痛不痛，他說痛的，但他不希望我難過。他說的對，看著他的臉，我真的沒有那么難過了。他就像是睡著了一樣，看上去還做了個(gè)美夢。就好像我喊他的名字，他就會重新睜開眼看著我，像從前的每個(gè)清晨一樣?！?/br>
    “我?guī)е呐畠汉退B(yǎng)的貓回了倫敦，在我的那棟小房子里過著我自己的生活。我那時(shí)想，我大概不會再結(jié)婚了。看來我確實(shí)是了解我自己的，我后來再沒有過和任何人結(jié)婚的想法。”

    “再后來，他的女兒跟著我，被我撫養(yǎng)到十四歲，死于當(dāng)年倫敦的一場街頭槍擊案。她中彈不多，但她本就體弱，被發(fā)現(xiàn)得又太晚了，在送去醫(yī)院的路上就已經(jīng)不行了?！?/br>
    “送她下葬的那一年，我五十三歲?！?/br>
    “那時(shí)，我已經(jīng)是真正意義上的孤家寡人。我比那些丁克到老的獨(dú)居女人還要更慘一些，因?yàn)樗齻儧]有經(jīng)歷過被丈夫背叛，愛人離世，孩子意外死亡。而我全部都經(jīng)歷了一遍，才成為這么一個(gè)孤家寡人。聽上去，就好像是我命中帶煞一樣?！?/br>
    “在我五十五歲那年，我的貓壽終正寢。這下子，我身邊徹底沒有活物了。我本可以再去領(lǐng)養(yǎng)一只貓，或者干脆再養(yǎng)一條狗，或者干脆去認(rèn)識一些新朋友，反正五十三歲對英國人來說，也不算很晚，我說不定還能再結(jié)第三次婚。這樣一想，我突然發(fā)現(xiàn)，人生其實(shí)有那么多能讓自己不再孤獨(dú)的辦法，但能讓我不再失去什么的方法，卻寥寥無幾?！?/br>
    “我拿著我的所有積蓄來到了冰島，在世界的盡頭開了一間民宿。我本來是想在這個(gè)安靜孤寂的地方呆到死去的。但是，我忽略了一點(diǎn)，那就是我開的是民宿。既然如此，我就會不斷地認(rèn)識新的人，和他們產(chǎn)生連結(jié)?！?/br>
    “第一次，有小孩子拉住我的衣擺，把他手里的糖果遞給我，對著我笑?！?/br>
    “那一刻，我突然覺得好慶幸。我慶幸我來到了這里，幸好我沒有妥協(xié)也沒有將就我的人生，即使我為此飲下了萬兩孤獨(dú)。我終于明白要如何面對不斷失去的人生?！?/br>
    常矜怔怔然地看著她，一瞬間，心底除了波濤洶涌的感受以外，還萌生了些許愧疚，“抱歉，我不知道會提起您的傷心事.....”

    克洛伊笑著擺擺手：“孩子，那些事對我來說，早就過去了，不算什么傷心事了，你不必在意。你看我，一個(gè)人來到冰島后，如今在這不也是過得好好的？”

    “我今年快七十歲了，有一間屬于自己的民宿，我能經(jīng)常遇到來自世界各地的旅客，我能經(jīng)常和國籍、身份、地位、年齡都大不相同的人聊天，就像今天和你們聊天一樣。我并不覺得這樣的日子很難捱。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為我活得很年輕，老去的只是我的身體，我靈魂深處的那些東西，從未被歲月改變。”

    “人這一生，其實(shí)沒什么是留得住的，也沒有什么是永恒的。我們所能做的，就是不斷地去追逐這些注定離開我們生命的事物，留住越久，越是能夠證明自己是幸福的。你覺得可悲嗎？還是可嘆？無論是什么，在我們得到的那一刻，就已經(jīng)開始失去?！?/br>
    常矜低聲道：“我都明白的。但我還是很不舍。”

    不舍。這個(gè)詞幾乎可以概括她對顧杳然的全部感情。