任知昭有個(gè)室友，是這套房子的“原住民”。

    女孩叫姚思逸，中國(guó)來(lái)的留學(xué)生。任知昭安頓好的一周后，她也從中國(guó)回來(lái)了，拖著大包小包，帶著“大小姐駕到通通閃開”的氣勢(shì)。

    任知昭對(duì)她的評(píng)價(jià)是“嘴快手快熱心腸，能唱能蹦不能mix”。

    同為流行音樂專業(yè)的學(xué)生，姚思逸技術(shù)確實(shí)不咋的，但vocal能力驚人，社交能力更是恐怖如斯，人脈無(wú)敵廣。

    二人初見那天，任知昭便淪為e人的玩具了。但她不介意，甚至非常配合，被拉著參加各種活動(dòng)，認(rèn)識(shí)各種人。她這份“技術(shù)助理”的兼職就是姚思逸牽線而來(lái)的；現(xiàn)在合作的鼓手，也是在姚思逸的party上認(rèn)識(shí)的。

    社恐？不存在。別說(shuō)是要轉(zhuǎn)型交際花了，就算讓她拿著大喇叭去街上給一眾前輩大腿唱一段，她也不在話下。所有資源她都要抓住，人也是資源。

    音樂制作就像料理。任知昭是主廚，那日在崖上獲得的靈感則是天降珍稀食材。但光有食材，也是不夠的。

    混響設(shè)備是她的灶臺(tái)，和弦節(jié)奏音色是輔料，結(jié)構(gòu)平衡動(dòng)態(tài)處理是火候。她站在灶臺(tái)前，用什么輔料，用多大火候，如何最大限度刺激食客的感官，全憑經(jīng)驗(yàn)和樂感。甚至最后，用什么盤呈菜，如何擺盤，都是學(xué)問。

    因此，即使自覺被金手指點(diǎn)了，任知昭也不敢懈怠，這段“接生”的過程，也無(wú)比漫長(zhǎng)。

    四季常夏的地方，感受不到季節(jié)的更替。或許是因此，時(shí)間的流逝也變得模糊。

    任知昭也搞不懂，怎么一晃，自己就來(lái)洛杉磯半年了。

    來(lái)時(shí)是烈日當(dāng)頭；給專輯做收尾的這天，太陽(yáng)依舊灼人。

    樹葉在窗外輕輕地晃，老舊電風(fēng)扇在頭頂吱呀作響。任知昭坐在工作臺(tái)前，耳機(jī)里響著的是她從身上割下的rou，每一個(gè)音符都像是有生命，帶著她回想起這半年的歷程。

    大部分時(shí)間，她就是在這個(gè)房間里，這張椅子上完成創(chuàng)作。后院的牛油果樹被姚思逸綁了個(gè)吊床，沒課時(shí)，任知昭便躺在樹蔭下寫詞。遇到技術(shù)復(fù)雜的地方，她會(huì)去學(xué)校的studio。

    她的supervisor是個(gè)中年錄音師，曾是姚思逸的mentor。當(dāng)初被姚思逸一番游說(shuō)收下了任知昭，不想這小姑娘從不多話，也不犯錯(cuò)，只安靜在一旁打雜，文件歸檔永遠(yuǎn)整齊有序，連話筒的擺位和返聽系統(tǒng)的線路都記得一清二楚。

    后有一日，他在監(jiān)控里看到小姑娘趁沒人時(shí)，在那兒眼饞那些設(shè)備，卻也沒上手。

    那日錄音結(jié)束，人走光了，他把studio的鑰匙往桌上一擱，眼睛看著空氣，低聲道：“晚上棚里沒人，你自己把燈關(guān)了，鎖好門?！?/br>
    ……

    總之，這一路，任知昭遇到了不少貴人。沒有他們，光靠她自己，是完不成這張專輯的。

    她人生第一張完整的專輯，加上intro和outro，正好十首歌。

    專輯名，她幾乎只花了一分鐘便確定——《Bitter  Melon》。

    苦瓜。

    這樣說(shuō)起來(lái)，任子錚也是她的貴人。

    這半年，任子錚偶爾會(huì)聯(lián)系她。明明以前她在多倫多時(shí)，他們非必要不聯(lián)系的。不知為何，優(yōu)良傳統(tǒng)被打破了。是否任子錚也和王樺一樣，擔(dān)心她被自由美利堅(jiān)的子彈給突突了？

    不過每次通話都無(wú)關(guān)緊要，全是些不痛不癢的車轱轆話，最后也都以同一句話收尾。

    “昭昭，答應(yīng)我，照顧好自己?！?/br>
    他不知道，自己在作詞上給了她多大的靈感；不知道，在那些偶爾能通過電話聽到她聲音的時(shí)日里，她正在寫一首從未打算讓他聽見的歌。

    《Bitter  Melon》——專輯同名主打歌，任知昭耗費(fèi)了最多心力的一首。

    主結(jié)構(gòu)用了她喜歡的liquid  drum  amp;  bass——鼓點(diǎn)節(jié)奏快，切點(diǎn)干凈，能很好地反襯人聲的情緒克制，營(yíng)造空間感與復(fù)古氛圍。

    前奏ambient風(fēng)格，無(wú)鼓點(diǎn)，只有她在后院采樣的風(fēng)聲和一些模擬磁帶噪音，接著進(jìn)人聲清透的低吟——

    “I  still  remember  what  we  called  it…bitter  melon.”

    主歌副歌，主歌副歌，bridge，像低頻流動(dòng)的舊夢(mèng)。

    夢(mèng)醒了，人聲咒語(yǔ)般重復(fù)，拉遠(yuǎn)，消失，留鼓點(diǎn)獨(dú)自收尾——

    “bitter  melon,  bitter  melon…”

    “——老任——”

    “…I  still  say  it,  but  not  out  loud…”

    “任知昭！——”

    氤氳的鼓點(diǎn)里突然傳來(lái)聲如洪鐘的呼喝，任知昭被嚇得瞬間從音樂世界里滾了出來(lái)，同時(shí)，耳機(jī)被人摘下，椅子也被轉(zhuǎn)了向后，對(duì)上一張只畫了半邊眼妝的臉。

    “哎喲我去?！比沃盐孀⌒乜谂牧伺模行]好氣道，“干嘛？”

    “喊你半天不理我?！币λ家菀膊豢蜌猓澳阌猩⒎蹎?？借我用用?！?/br>
    “沒有，那是什么?！?/br>
    姚思逸聽了這話，鼻孔都漲大了：“你這孩子，咋這么糙！”

    任知昭不理她，想拿回耳機(jī)，姚思逸手一揚(yáng)：“嘖，別搗鼓這些玩意兒了！你頭發(fā)幾天沒洗了??？”

    頭發(fā)……任知昭拈起一搓分叉的發(fā)稍，湊到鼻下嗅了嗅。還好吧，不算油。

    不過她還是有些不好意思地沖姚思逸咧嘴笑了一下。

    姚思逸簡(jiǎn)直兩眼一黑，拉起任知昭的手想把人從椅子上弄下來(lái)：“服了你了真是沒眼看！你趕緊去洗個(gè)澡，畫個(gè)妝，跟我去那個(gè)party！”

    “都說(shuō)了我不去了?！?/br>
    “你這孩子，專輯做完了就現(xiàn)原形了？不需要社交了？”

    任知昭不置可否。確實(shí)，漂亮話都說(shuō)過了，資源也都用上了，現(xiàn)在好不容易結(jié)束了，得讓她歇歇吧。

    “你專輯做完了不用宣傳？總不能裱起來(lái)擱家里自己欣賞吧？”姚思逸不依不饒，“那你宣傳是不是得認(rèn)識(shí)人？我跟你說(shuō)，這場(chǎng)party在西好萊塢啊，主辦是很厲害的制作人，邀請(qǐng)的都是業(yè)內(nèi)人士，聽說(shuō)Ariana  Grande和她的團(tuán)隊(duì)也會(huì)來(lái)！”

    “哈！”任知昭樂了，一拍大腿，“姚思逸，你老了記得聯(lián)系我，我賣你保健品?！?/br>
    “靠?！币λ家葜澜裉煲矡o(wú)法把人帶出家門了，翻了個(gè)白眼，“你咋這么陰毒呢，洛杉磯的太陽(yáng)都曬不亮你。出去玩會(huì)兒能死啊，整天對(duì)著電腦苦大仇深的?！?/br>
    “老姚啊，這你就不懂了。”任知昭聳聳肩，半開玩笑道，“我這是藝術(shù)家人格，別太快樂，太快樂寫不出東西?！?/br>
    “嗯是是是，我小學(xué)非主流的時(shí)候在QQ空間也這么說(shuō)?！?/br>
    任知昭笑笑，轉(zhuǎn)回顯示屏，點(diǎn)開音軌：“你要是實(shí)在cao心我，就幫我出出主意?！?/br>
    “怎么？”

    姚思逸戴上耳機(jī)，俯身看她屏幕。

    玩笑歸玩笑，談到專業(yè)，兩個(gè)女孩神情都變得認(rèn)真。

    “我的outro，現(xiàn)在是‘bitter  melon,  bitter  melon…I  still  say  it,  but  not  out  loud…’完了挺長(zhǎng)一段旋律鼓點(diǎn)淡出?！比沃颜f(shuō)著，把自己的小本本推給姚思逸，“你覺得這里是不是有點(diǎn)空?。课乙灰傺a(bǔ)一句詞？”

    姚思逸的目光落在那小本本上，嘴上輕念：“a  final  wish,  a  silent  vow…to  fade  into  nothingness…哈！”

    一聲爆笑，她直起腰，眉飛色舞：“要不我說(shuō)你非主流呢，這么非主流的歌詞虧你也寫得出來(lái)？還final  wish，還silent  vow，干啥呢？寫遺言啊？是不是還要把微信頭像改成黑色，名字改成一個(gè)點(diǎn)?。俊?/br>
    到底誰(shuí)陰毒?。?jī)蓚€(gè)人同時(shí)舔一下自己的嘴，能落個(gè)兩敗俱傷。

    不過被這么一吐槽，任知昭也覺得有點(diǎn)羞恥，小聲嘟囔：“那不是為了押韻么……”

    “別再折騰了，就現(xiàn)在這樣已經(jīng)很好了。你呀，太吹毛求疵了。”

    確實(shí)，這半年任知昭是怎么過來(lái)的，姚思逸都看在眼里。起先還好，越往后越夸張。最近一個(gè)月說(shuō)是走火入魔完全不為過，明明歌都做完了，還在揪著細(xì)節(jié)不放。除了上課，進(jìn)棚，維持生命體征，就不見出房門。真懷疑里面的人快得道升天了。

    “你看看你這大黑眼圈，多久沒好好睡覺了？”姚思逸掰著那張人不人鬼不鬼的臉數(shù)落，“上周流感才好你就又開始了。悠著點(diǎn)兒吧孩子，身體是本錢。我也不拉你去什么party了，你弄完趕緊睡一覺吧?！?/br>
    “知道啦?！比沃雅拈_她的手。

    “別又給我‘知道了’，你上次生病前也是這么說(shuō)的?！币λ家輫@了口氣，“你知道，莫扎特，梵高，舒曼，Kurt  Cobain——”

    “你想說(shuō)啥呀？”任知昭又樂了，打斷她。

    “我想說(shuō)這些人下場(chǎng)都不好！”姚思逸做了個(gè)殺頭的手勢(shì)，“老任啊，除了音樂，生活里還有很多別的東西的，別太執(zhí)著了?！?/br>
    “你也太看得起我了，拿我跟這些天才比?！比沃褦[擺手，“放心吧，這次真結(jié)束了。你再啰嗦我就更沒法休息了”

    時(shí)候不早了，天邊滲出紫橘色的光。姚思逸得走了。

    她選擇再信任知昭一次。臨走時(shí)，扒在門邊道：“對(duì)了，恭喜你啊，人生首專。我給你買了個(gè)禮物，放冰箱了，你記得查收?！?/br>
    “我還有禮物呢？”任知昭沒回頭，“謝啦～”

    “你要發(fā)布記得credit我！我給你唱了好幾段和聲呢！”

    “哎呀知道知道。你趕緊走吧，別亂喝東西，早點(diǎn)回來(lái)?！?/br>
    姚思逸快活去了，留下任知昭一人在家。

    后來(lái)，姚思逸后悔了很久。

    如果那天，她再堅(jiān)持一下，把她那走火入魔的室友帶走了就好了。