（2015年11月）

    清晨的五點(diǎn)半，天還沒(méi)亮，清冷的空氣中泛著薄霧，聞起來(lái)有水珠的味道。

    周遠(yuǎn)洋拿起竹編的掃帚，開(kāi)始清掃庭院。他戴著一頂毛線帽，發(fā)茬在耳后露出，像庭院里消失的青草。大樹(shù)的葉子其實(shí)早就落光了，院子也沒(méi)有什么明顯的臟污，但他認(rèn)為他每天清掃的不是院子，而是蒙在自己心上的一層薄薄的灰塵。

    他在這個(gè)靜修中心住了三周多了，暫時(shí)辦了休學(xué)。越來(lái)越頻繁的恐慌發(fā)作讓他沒(méi)辦法繼續(xù)上課，有時(shí)候在人群里走著，他突然會(huì)呼吸不上來(lái)，好像有人扼住他的喉嚨，要把他的胸口壓扁。

    他明明站在室外，但是卻有種逃不開(kāi)的感覺(jué)。

    去看過(guò)幾次醫(yī)生，心理醫(yī)生建議他休息，做冥想。他拿到一些葯，吃過(guò)一次就放棄了，那些葯讓他昏昏沉沉，像個(gè)頭腦停滯轉(zhuǎn)動(dòng)的殭尸，忘記從人間返回墳?zāi)埂?/br>
    不過(guò)他到了山上之后，真的感覺(jué)好多了。每天吃很少很乾凈的食物，早早起床也早早入睡。打掃，有時(shí)候是幫忙煮飯，每天跟著一位僧人靜坐兩次，清空大腦里的念頭。僧人的寺廟就在精修中心旁邊，他也去做義工，協(xié)助寺廟管賬——反正他很擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，他要做的只不過(guò)是把很多零錢(qián)和線上的捐助匯總，記錄清楚，再念給方丈聽(tīng)罷了。

    至少他在這里找到了暫時(shí)的平靜。

    兩個(gè)月前，他和安霖分了手，她突然說(shuō)自己有喜歡的人了。

    周遠(yuǎn)洋問(wèn)她，「你在開(kāi)玩笑嗎？」

    「沒(méi)有，我沒(méi)在開(kāi)玩笑，一直在開(kāi)玩笑的人不是你嗎？」

    聽(tīng)到安霖這么說(shuō)，周遠(yuǎn)洋突然意識(shí)到安霖應(yīng)該是知道了什么。他一時(shí)講不出話來(lái)，只是略顯憤怒地看著她。

    「你在說(shuō)什么啊。」

    「你知道我在說(shuō)什么?！拱擦氐穆曇粼陬澏?，她可能在克制著自己不要哭出來(lái)，「你不要以為我們不在一個(gè)學(xué)校，我們就沒(méi)有共同認(rèn)識(shí)的人，關(guān)于李澤靖的事情，你應(yīng)該很清楚?！?/br>
    雖然驚訝，但是不知道為什么，這一刻真實(shí)到來(lái)的時(shí)候，周遠(yuǎn)洋覺(jué)得自己陷入一種近乎寧?kù)o的停滯狀態(tài)。他看著安霖，感覺(jué)她很陌生，甚至他覺(jué)得自己都變得非常陌生。

    「如果你沒(méi)有什么要說(shuō)的，我就先走了。你不要再來(lái)找我了。」

    安霖抓起自己的包，猛地站起來(lái)，椅子和地面摩擦，發(fā)出刺耳的鳴叫。

    「你要聽(tīng)我解釋嗎？」

    「我不想，反正你也不會(huì)跟我講實(shí)話，」安霖丟下這句話，「你知道嗎，是我不想再騙我自己了?！?/br>
    他看著安霖離開(kāi)那家咖啡店，卻沒(méi)有一點(diǎn)勇氣追上去，然后像往常一樣，再次用他的謊言搪塞她。安霖又不傻，他沒(méi)辦法和安霖zuoai已經(jīng)有一段時(shí)間了，每次他都會(huì)找到一大堆他自己都不相信的藉口，直到安霖都放棄了嘗試。

    他不是喪失了對(duì)女性的性慾，它們還存在，只是被一種巨大的愧疚感掩蓋掉了。他在網(wǎng)上查閱，確定自己喜歡女人的身體，男人的身體，也許過(guò)一陣子他還會(huì)發(fā)現(xiàn)他喜歡各種各樣的身體。但實(shí)際上他愛(ài)著的身體卻只有那么一個(gè)。

    他也不帶安霖回他的住處。安霖抱怨式的問(wèn)過(guò)他為什么，每次他們都要去住酒店，難道不浪費(fèi)嗎？周遠(yuǎn)洋說(shuō)這樣比較方便，他的住處太小，也不夠舒服。安霖會(huì)說(shuō)，「我去過(guò)的呀，高考前我在你那住的幾天，感覺(jué)也沒(méi)有你說(shuō)的那么糟糕吧?！埂苓h(yuǎn)洋就會(huì)沒(méi)辦法接這種話，因?yàn)檫@讓他想起那一次，他把李澤靖趕走。這讓他更想保留下那個(gè)房間里，和李澤靖完整的記憶。

    自從周遠(yuǎn)洋住到山上，給安霖傳過(guò)幾次訊息，向她道歉，他說(shuō)以后會(huì)再和她解釋?zhuān)酥庖矝](méi)什么能說(shuō)的了。他發(fā)去那些消息，是因?yàn)樗幌胧ミ@個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友，但轉(zhuǎn)念一想，如果不想失去朋友，那為什么明知是錯(cuò)誤，還要和她戀愛(ài)呢？

    安霖也沒(méi)有回復(fù)過(guò)，她應(yīng)該是傷透了心，一直都是這樣，她生起氣來(lái)就是這幅冷酷的樣子，拒絕一切和談與溝通。不過(guò)周遠(yuǎn)洋覺(jué)得自己沒(méi)有資格責(zé)怪她什么，他真實(shí)的心要比她冷酷一萬(wàn)倍吧，不然他怎么會(huì)把身邊的人都利用了一遍，像是故意似的，把所有的關(guān)愛(ài)自己的人都趕出了自己的生活。

    伍煒也是。他決定不參加任何實(shí)習(xí)，也不會(huì)去找工作，他喜歡吉他，想和他jiejie一起做事。伍煒說(shuō)他想清楚了，自己根本就不適合做什么醫(yī)生，雖然他有副好腦子，但要用在別的地方。

    自從伍煒搬走后，他和周遠(yuǎn)洋之間的關(guān)係也漸漸疏遠(yuǎn)了，周遠(yuǎn)洋一直不確定，是因?yàn)槲闊槹嶙哂绊懥诉@段友誼，還是說(shuō)從李澤靖搬走的時(shí)候，伍煒就已經(jīng)認(rèn)為自己不值得信任了。

    他們簡(jiǎn)單地道了別，說(shuō)有時(shí)間再一起玩。也許是伍煒的新生活很忙，周遠(yuǎn)洋沒(méi)有接到過(guò)他的電話。

    伍煒曾是他社交圈子的粘合劑，剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，作為前輩的他總是帶著周遠(yuǎn)洋一起去各種新的地方，認(rèn)識(shí)別的學(xué)校的朋友。和大多嚴(yán)肅勤奮的醫(yī)學(xué)生不一樣，伍煒帶他結(jié)識(shí)的朋友大多是藝術(shù)生，周遠(yuǎn)洋喜歡他們的穿著打扮和隨性的表達(dá)，能和他們聊的東西也更多。不過(guò)還沒(méi)等自己和其中任何一個(gè)人變得更親密之前，伍煒就已經(jīng)離開(kāi)了，周遠(yuǎn)洋好像也沒(méi)有什么理由再回到那些圈子，也提不起什么勁頭來(lái)。

    那段時(shí)間，周遠(yuǎn)洋也通過(guò)學(xué)校的安排去附屬醫(yī)院見(jiàn)習(xí)了十天，他沒(méi)有任何實(shí)cao經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)了醫(yī)院之后連液體瓶也不會(huì)換，只是跟在外科醫(yī)生和護(hù)士的屁股后面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，小心不要讓自己擋到別人的路。后來(lái)他找到幾件能做的事，看吊瓶的標(biāo)籤，盯著呼叫燈，提醒護(hù)士們哪個(gè)床位的病人該換吊瓶或者該換藥了。有時(shí)候太間，他就去幫忙倒垃圾。

    即使以后做了外科醫(yī)生，工作也許就是如此乏味。原本覺(jué)得例行公事的實(shí)習(xí)，拿到蓋章檔帶回給學(xué)校就可以交差，但到他實(shí)習(xí)結(jié)束的前一天晚上，外科突然送進(jìn)來(lái)一位病人，因?yàn)榍闆r太糟糕，所以被安排在原本他住不起的私人房間內(nèi)。等周遠(yuǎn)洋注意到這個(gè)病人的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有醫(yī)生去查房，也沒(méi)有護(hù)士去關(guān)照家屬，也許大家能做的事情都做過(guò)了。他站在門(mén)口，聽(tīng)到的只有壓抑的哭聲。

    門(mén)虛掩著，他輕敲，推門(mén)進(jìn)去，門(mén)廊處的地面上有兩個(gè)帶血的紙團(tuán)，他不知道是該撿起來(lái)還是踢開(kāi)就好。有人哭著，還低聲地念叨著什么，周遠(yuǎn)洋聞到一股又甜又腥的味道，讓人感覺(jué)有點(diǎn)反胃，這氣味竟然沒(méi)有被消毒水的強(qiáng)烈氣味蓋住。

    「請(qǐng)問(wèn)......」他穿過(guò)門(mén)廊，正準(zhǔn)備開(kāi)口，卻被床上的那一幕驚得停在原地。

    一個(gè)男人躺在病床上，不知道是因?yàn)楸揪头逝诌€是浮腫，看起來(lái)像一條死rou一動(dòng)不動(dòng)。仔細(xì)看看，其實(shí)他的胸口還在微微起伏，但是伴隨著每次呼吸，他的耳朵、鼻子和嘴巴都在汩汩地冒出血流——原來(lái)那是血液的甜腥味。那男人的呼吸聲聽(tīng)起來(lái)像氣閥漏了氣，呼出的時(shí)候又被污水堵住，發(fā)出滋滋地啞鳴。

    一個(gè)女人——應(yīng)該是那男人的妻子，她一邊哭一邊撕下卷筒紙去吸收那些血跡。很快，她手里那張紙就被浸透了。她嘴里說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的句子，然后把紙團(tuán)扔進(jìn)附近的垃圾桶。

    那垃圾桶已經(jīng)滿了。紙團(tuán)滾了一地。

    男人看到周遠(yuǎn)洋進(jìn)門(mén)，他突然有了反應(yīng)，睜大著眼睛，好像要對(duì)他說(shuō)什么但被噎了回去，沒(méi)能發(fā)出聲音。更多的血和痰從他口中涌出......女人突然大喊，「誰(shuí)來(lái)救救他，救救他??！」

    周遠(yuǎn)洋轉(zhuǎn)身衝出病房，等他回過(guò)神來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在外科病室的樓下。陽(yáng)光刺眼，他發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。

    「你要習(xí)慣這種情況啊，以后做了醫(yī)生，每天都會(huì)遇到這樣救不活的病人，」后來(lái)護(hù)士長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，「他酒后駕駛，出這么嚴(yán)重的車(chē)禍，沒(méi)得治，我們也只能放棄，畢竟這里是醫(yī)院......」

    回學(xué)校交上了實(shí)習(xí)報(bào)告，他突然下墜到不能再下墜的程度，第一次在教室里，他恐慌發(fā)作，被同學(xué)送到了醫(yī)務(wù)室。他開(kāi)始逃過(guò)能逃的每一節(jié)課，實(shí)驗(yàn)和作業(yè)都沒(méi)有去做了，和他一組的同學(xué)一直向老師抱怨，他也無(wú)動(dòng)于衷。

    他只是突然發(fā)現(xiàn)這一切都沒(méi)有意義——對(duì)他來(lái)說(shuō)，救死扶傷是個(gè)太高級(jí)的偽命題，作為醫(yī)學(xué)生，這個(gè)使命被教導(dǎo)過(guò)太多次，以至于都失去了對(duì)這四個(gè)字真實(shí)的把握。當(dāng)那個(gè)垂死的人躺在他面前時(shí)，他才意識(shí)到什么叫做「死」和「?jìng)?。也許恐懼和憐憫可以通過(guò)練習(xí)去收斂，但他真切明白醫(yī)學(xué)生不是靠他考了滿分的《醫(yī)用高等數(shù)學(xué)》就可以解決問(wèn)題的時(shí)候，他知道他在學(xué)習(xí)的東西，不是他的使命。

    這不是他的使命。

    而真正的使命是什么？意義又是什么。他也不知道，他只知道他再也受不了這種被規(guī)劃好的生活了。

    喝啤酒、聽(tīng)音樂(lè)，新交的朋友。他這么期待過(guò)大學(xué)生活，但實(shí)際上這些東西只是生活里最微小的一角。只有這些，他的生活仍是失重的，每天起床去教室上課，翻開(kāi)一本奇厚無(wú)比的專(zhuān)業(yè)課書(shū)，在上面用不同顏色的記號(hào)筆打勾，之后端著不銹鋼托盤(pán)，出現(xiàn)在食堂，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)男同學(xué)交換係里女生的八卦，放假的時(shí)候約幾個(gè)同學(xué)去酒吧看球。

    就這樣到畢業(yè)，然后進(jìn)入一家不錯(cuò)的醫(yī)院度過(guò)實(shí)習(xí)期，工作幾年，然后就可以進(jìn)入繼父的私立醫(yī)院執(zhí)刀。如果足夠順利，他會(huì)很快結(jié)婚，有孩子，然后......然后就是這樣。

    「我的中年危機(jī)是不是來(lái)的有點(diǎn)早了？」他有時(shí)候這么苦笑著問(wèn)自己。

    或者是不是他的危機(jī)來(lái)得太晚了？因?yàn)樗呀?jīng)錯(cuò)失了很多選擇的機(jī)會(huì)。在他現(xiàn)在的生活里，那些曾經(jīng)確定無(wú)比的東西都變成了虛幻的泡泡，光是想一想自己頭發(fā)花白，端著茶杯坐在辦公室里的畫(huà)面，他就覺(jué)得呼吸困難。

    「這是很多人都?jí)粝氲纳睢！鼓赣H曾這么對(duì)他說(shuō)。

    但他不確定這個(gè)夢(mèng)想有沒(méi)有那么好?，F(xiàn)在唯一確定的東西是他知道他還喜歡著李澤靖，他很高興他們的關(guān)係能更進(jìn)一步——不是名義上的關(guān)係，而是真正的親近和交心。但是他也知道，他自己的狀態(tài)不適合和他在一起，現(xiàn)在的自己是個(gè)會(huì)把所有人拖垮的黑洞......

    周遠(yuǎn)洋放下掃帚，脫下那雙白色的棉線手套，放回儲(chǔ)物柜里?？諝庵械撵F氣正在散去，要開(kāi)飯了，幾個(gè)從廚房出來(lái)的同好和他打招呼，她們?cè)谟懻撘灰律綊?cǎi)購(gòu)物資的事情。

    「我把清單發(fā)你手機(jī)上喔?！?/br>
    一個(gè)jiejie囑咐周遠(yuǎn)洋，他要幫忙開(kāi)車(chē)，帶幾個(gè)人下山去。

    周遠(yuǎn)洋這才想起來(lái)，他有好幾天都沒(méi)開(kāi)手機(jī)了。他返回房間，給手機(jī)連接上電源，開(kāi)機(jī)后，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)號(hào)碼給他發(fā)過(guò)不少簡(jiǎn)訊，也曾經(jīng)呼叫過(guò)他幾次。

    時(shí)間還太早，他就回了個(gè)短信，問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，沒(méi)想到對(duì)方很快打來(lái)了。

    「發(fā)簡(jiǎn)訊你也不看不回，到了晚上就關(guān)機(jī)......」一接起來(lái)，電話那頭就傳來(lái)大聲的抱怨，「你真的很難搞啊，周遠(yuǎn)洋?！?/br>
    「呃，請(qǐng)問(wèn)您是......」

    「cao啊，我是埃迪，你把我號(hào)碼刪了？」

    「……」

    「欸，你小子在哪里??？」

    電話那頭聽(tīng)起來(lái)還挺吵的，埃迪說(shuō)他還在外面，老闆辦店慶，請(qǐng)他們吃飯唱k，一夜都沒(méi)睡。他們聊了兩句，周遠(yuǎn)洋問(wèn)埃迪找他有什么事。

    「我想問(wèn)你，你有沒(méi)有意愿......和我組個(gè)樂(lè)隊(duì)？」埃迪的聲音正經(jīng)起來(lái)，「我也知道上次我們有點(diǎn)不愉快，抱歉啊，我這個(gè)人說(shuō)話做事都有點(diǎn)直接，如果讓你不舒服我向你道歉，我欠你的行不行？但是做音樂(lè)的事，我是認(rèn)真的，現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)，我也有很多想法，你什么時(shí)候有時(shí)間，見(jiàn)面聊好嗎？」

    聽(tīng)筒那頭的埃迪還在絮絮叨叨地講著，周遠(yuǎn)洋的意識(shí)一半在聽(tīng)，一半在神游著，他的另一隻耳朵像是有了記憶，響起一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的音樂(lè)。四分音符，休止符，節(jié)拍器和五線譜。

    「好，我會(huì)去找你?！?/br>
    他掛了電話，開(kāi)始查看收到的購(gòu)物清單。過(guò)了一會(huì)兒，他的視線沒(méi)在看了，隨著一種強(qiáng)烈的感受溜遠(yuǎn)，又走進(jìn)，他覺(jué)得有什么東西漸漸地回到他這里，先是他的指尖，然后逐漸滲透到他的整個(gè)手掌。