有時(shí)是晚飯前，有時(shí)是晚飯后，他從籬笆墻那邊翻進(jìn)來(lái)，一臉笑嘻嘻，用奇怪的調(diào)子喊他，琴，琴!

    傍晚微微發(fā)紫的天，淡得透明的彎月，男孩用衣服兜來(lái)一分錢(qián)的瓜子，踮著腳往他的窗子里瞧，男孩撩著袍子，一個(gè)勁兒地說(shuō)：給你，給你，琴，給你

    他走過(guò)去，把窗子關(guān)住。

    男孩后退了一步，有些落寞地站在那兒。

    他又把窗簾拉上了。

    但第二天，那男孩又來(lái)了，依然殷勤：琴，琴，給你，給你

    他不理。

    隔天起來(lái)，窗臺(tái)上，兩個(gè)黃橙橙的橘子安靜地趴在那兒。他站著看了一會(huì)兒，伸手拿進(jìn)來(lái)，剝了一片放進(jìn)嘴里，涼涼的酸甜味。

    后來(lái)，他常聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女人在巷子里喊，次仁，次仁平措。

    他撇了撇嘴，怪名字。

    平措壯得像頭小牛犢，他總是滿街亂跑，還很多話。一開(kāi)始很不純熟的晉陵話沒(méi)一會(huì)兒就順溜了，他開(kāi)始接一些零碎的活兒幫襯家里，有一段時(shí)間，他走街串巷送報(bào)紙，每次小洋房的報(bào)紙，他總會(huì)拖到最后送，然后就可以明目張膽窩在窗臺(tái)嘰嘰喳喳一整天。

    他一開(kāi)始很討厭糾纏不休的平措，只要平措在，他連書(shū)也讀不下去。平措會(huì)說(shuō)好多好多事，昨天偷了阿吉的雞蛋，前天捅了誰(shuí)家的馬蜂窩，今天早上又去河邊捉魚(yú)。他不想聽(tīng)，聲音卻總是鉆進(jìn)耳朵里，于是他聽(tīng)著聽(tīng)著，書(shū)里在寫(xiě)什么都忘了。

    琴，你見(jiàn)過(guò)牦牛嗎?以前我有一只白色的母牦牛，它的犄角細(xì)細(xì)彎彎的，眼睛圓鼓鼓，性格很溫柔。它跟晉陵的牛一點(diǎn)也不像，它身上披著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛，我是喝它的奶長(zhǎng)大的，它總是馱著我，不管是雪山還是沼澤，它都不怕，從來(lái)不會(huì)迷路。它也不怕狼，琴，你見(jiàn)過(guò)狼嗎?狼可兇了，有一年，狼把我家的羊崽子都叼走了

    漸漸的，他又習(xí)慣了平措的存在。如果他不來(lái)，這一天反而會(huì)有點(diǎn)寂寞。

    他最喜歡平措講外面的事，因?yàn)樗还苷f(shuō)什么，最后都會(huì)說(shuō)：等你不生病了，等我長(zhǎng)大了，我就帶你去看草原，看念青唐古拉山，看納木錯(cuò)湖，我們一起去，好不好?

    他一開(kāi)始從沒(méi)在意過(guò)病，母親總說(shuō)外面危險(xiǎn)，他從沒(méi)想過(guò)要出去。可是平措這么說(shuō)，他漸漸會(huì)夢(mèng)到那巍峨圣潔的雪山，夢(mèng)到長(zhǎng)毛的牛在湖邊飲水，夢(mèng)到在夜里悄然行走的狼群。

    他不再偷偷把藥倒進(jìn)花盆、沖進(jìn)廁所，他開(kāi)始想，如果他也能像平措那樣強(qiáng)壯就好了。如果他真的變強(qiáng)壯了，以后是不是就能和平措一塊兒去爬雪山了?

    這個(gè)念頭令他忍不住微笑，他想，平措你快點(diǎn)長(zhǎng)大，明兒一早就長(zhǎng)大了吧。

    第二天，黃昏，平措?yún)s送給他一罐女孩子擦臉的雪花膏。

    他死死地盯著平措塞進(jìn)他手里那個(gè)小玻璃罐，他突然意識(shí)到原來(lái)平措是把他當(dāng)女孩，因?yàn)榘阉?dāng)女孩，才會(huì)每天不厭其煩地走到窗下，對(duì)他笑，找他說(shuō)話。

    琴?

    他把那個(gè)香噴噴的玩意兒用力扔出窗外，砸在地上，四分五裂。

    潔白的乳膏沾滿了泥土。

    平措難以置信地望著他，很快，眼中的驚愕漸漸沉寂，這個(gè)好脾氣的少年第一次生氣了。平措垂下眸子，沉默地蹲了下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)把雪花膏從泥地里摳出來(lái)。玻璃碎片扎傷了他的手，血混在雪花膏里，尤為觸目。

    平措眼神幽暗，不像往常那樣熱烈而溫柔，透著滿滿的失望與黯淡。這令他有些心慌，一種說(shuō)不清道不明的情緒涌入心頭，他有些害怕又有些難過(guò)，張嘴想說(shuō)什么，平措?yún)s看也不再看他，轉(zhuǎn)身離去。

    他那時(shí)不知道，那么一小罐雪花膏，是平措每天起早送報(bào)紙攢了大半年，才買(mǎi)來(lái)的。

    余后好幾天，平措都沒(méi)有再來(lái)。

    他每日一起來(lái)就是開(kāi)窗，連吃飯也守在窗邊，但沒(méi)有那個(gè)熟悉的身影。

    他只覺(jué)得藥變得越來(lái)越苦，飯菜也越來(lái)越難吃，晚上的鼾聲越發(fā)刺耳，他開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣，摔東西，保姆都不愿親近他了。

    他又夢(mèng)見(jiàn)了小胖，他興致勃勃地抓了小米去找它，卻看見(jiàn)它歪著割破的脖子，被浸在滾水里，一地雞毛，兩只死氣沉沉的眼睛，盯著他。

    小胖不動(dòng)了，不會(huì)圍著他咕咕叫了，平措也不要他了。

    一次次都是這樣嗎?莫名其妙出現(xiàn)在他生命里，然后又莫名其妙走開(kāi)。被拋下的永遠(yuǎn)只有他嗎?為什么?為什么要走?

    天又在下雨了，淅淅瀝瀝地打在芭蕉葉上，好像在哭。

    他躺在床上，遙遙地聽(tīng)見(jiàn)了平措的笑聲，連滾帶爬拉開(kāi)簾子一看?；h笆墻外，平措和一群同齡的男孩走在一塊兒，拎著小桶，扛著竹竿網(wǎng)兜，說(shuō)說(shuō)笑笑，正結(jié)伴去小河邊釣魚(yú)。

    路過(guò)小洋房時(shí)，平措沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看。

    他抓住簾子的手抖了抖，窗簾晃悠悠地垂落下來(lái)，平措的身影被隔絕在外。

    屋子里掛鐘滴滴答答地響，其余再也沒(méi)有別的聲響。

    他木木地爬回床，熱鬧的笑聲漸漸遠(yuǎn)去。

    那好像是另一個(gè)世界啊。

    然后他就一直昏昏沉沉地睡著，沒(méi)有做什么夢(mèng)，眼前只有一片深深的黑暗，什么也沒(méi)有，望不見(jiàn)底的空虛與寂寞將他包裹著。他有聽(tīng)見(jiàn)母親在說(shuō)話，卻聽(tīng)不清在說(shuō)些什么，然后是匆忙的腳步聲，他聽(tīng)見(jiàn)保姆被母親責(zé)備了，接著冰冷的聽(tīng)診器貼在了他的胸口。