聲音好像是從我的牙齒里傳來(lái)的？雖然不知道為什么有這種感覺(jué)，但好像真的是從牙齒里傳來(lái)的。

    我用牙刷敲了敲我的牙齒，聽(tīng)到很悶的響聲，他沒(méi)有再說(shuō)話了。

    我洗漱完之后要去上班，這是我每天的日常行為。牙醫(yī)館開(kāi)在貧民窟，我就住同個(gè)小區(qū)，只要下樓就能去工作，通勤時(shí)間不超過(guò)五分鐘。

    這個(gè)診所是我父親留給我的，去牙醫(yī)館的路上要穿越一條黑漆漆的樓道，我從小在這兒長(zhǎng)大。

    后來(lái)父親去世了，這里聽(tīng)說(shuō)有金屬污染，所以有些鄰居搬走了，但是又搬過(guò)來(lái)新的鄰居。

    新的鄰居都是些殘次品，他們很早就知道自己要死了，一旦拿到錢(qián)就會(huì)吸食一種叫黑夢(mèng)的新型致幻劑，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)腐蝕牙齒。

    我從來(lái)不覺(jué)得他們討人厭，因?yàn)樗麄兊难例X壞掉后會(huì)過(guò)來(lái)找我修牙。

    做生意嘛，最害怕的就是有一天自己沒(méi)有客源，但是我這兒客源是源源不斷的。

    因?yàn)榭萍及l(fā)展，很多牙醫(yī)被機(jī)器取代了，牙醫(yī)變成了一種有點(diǎn)復(fù)古的職業(yè)，現(xiàn)在很多醫(yī)療艙可以看牙，無(wú)痛，比人更加精準(zhǔn)，全程體驗(yàn)都非常優(yōu)秀。

    但是貴。

    很多人根本看不起，只能來(lái)找我做手藝活。

    我一直為這些人服務(wù)的，他們叫我黑夢(mèng)牙醫(yī)。

    他們說(shuō)我專(zhuān)門(mén)吃致幻劑后遺癥的這碗飯，我從不否認(rèn)，這沒(méi)什么好否認(rèn)的。

    頂層的財(cái)閥在蠶食底層的人，一層層剝削下來(lái)，我只是處于食物鏈最后一段。

    我沒(méi)辦法拯救這些殘次品，但我可以為他們治療牙齒。

    我每天都會(huì)穿過(guò)很多殘次品才能回到我的診所，我經(jīng)常覺(jué)得有人想要?dú)⑽?，他們就大大方方躺尸在角落里，說(shuō)不定哪天吸食太過(guò)了產(chǎn)生幻覺(jué)，就會(huì)把我弄死。

    我一直有這個(gè)覺(jué)悟，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)搬家，我覺(jué)得就這樣結(jié)束也沒(méi)什么事兒。

    我有時(shí)候會(huì)很好奇，那個(gè)黑夢(mèng)到底是個(gè)什么東西？

    他們?yōu)槭裁次持髸?huì)躺在角落里，角落里不臟嗎？

    但我沒(méi)有越軌嘗試過(guò)，我每天只是重復(fù)自己的生活，醒來(lái)，去上班，打開(kāi)病人的口腔，看到一口黑牙，時(shí)間久了，我甚至可以通過(guò)牙齒辨認(rèn)這個(gè)人是誰(shuí)。

    其實(shí)我能做的事兒很少，因?yàn)槲也徽撛趺葱扪a(bǔ)，那些牙齒都會(huì)繼續(xù)壞掉，所以我只是治標(biāo)不治本。

    但我一直在觀察這些人的牙齒，每個(gè)人的牙齒都不一樣，每一顆小小的牙齒好像有獨(dú)立的生命。

    真奇怪的想法，我還沒(méi)有吸食黑夢(mèng)，就已經(jīng)產(chǎn)生幻覺(jué)了。

    這樣日子一天天過(guò)去，直到我的牙齒開(kāi)始說(shuō)話了。

    他剛開(kāi)始只是叫我，喂！

    喂——

    這些喂有不同的語(yǔ)氣，好像是用來(lái)表達(dá)自己不同的心情，我覺(jué)得很煩，太吵了。

    真的，比那些殘次品更討人厭，他說(shuō)話的時(shí)候聲音會(huì)準(zhǔn)確傳達(dá)到我的腦海，我沒(méi)辦法逃避，也沒(méi)辦法堵住耳朵。

    不論我怎么大聲外放音樂(lè)，音樂(lè)聲都蓋不過(guò)牙齒里的聲音。

    我問(wèn)過(guò)其他人能不能聽(tīng)到。

    助理醫(yī)生很驚恐地看著我，好像我問(wèn)了一個(gè)很奇怪的問(wèn)題。

    沒(méi)人能聽(tīng)到，只有我能聽(tīng)到，所以他能煩的人也只有我一個(gè)人而已。

    這太難受了，一個(gè)人的牙齒里住了一個(gè)人，或者說(shuō)，一個(gè)人住在另外一個(gè)人的牙齒里。

    這對(duì)我們倆來(lái)說(shuō)應(yīng)該都很難受。

    我有時(shí)候會(huì)幻想，住在我牙齒里的這個(gè)人是什么感受呢？他每天都做在什么？

    也每天早上醒來(lái)之后刷牙嗎？

    我給自己拍了很多牙齒的照片，我每天都會(huì)拍一張，我想找到他在哪兒，我想對(duì)他了解更深入點(diǎn)。

    但不論我使用什么機(jī)器，或者用什么手段，我都找不到他。

    我甚至去看了其他牙科醫(yī)生，但那個(gè)醫(yī)生沒(méi)有找到我的病灶，反而讓我看心理科。

    太不專(zhuān)業(yè)了。

    我明明過(guò)來(lái)看的是牙齒，怎么讓我去看心理科呢？

    我又花錢(qián)去看了專(zhuān)門(mén)治療牙齒的醫(yī)療艙，一次費(fèi)用很高，需要花費(fèi)三萬(wàn)新幣。

    那個(gè)號(hào)稱(chēng)高科技的醫(yī)療艙沒(méi)有檢測(cè)出任何問(wèn)題，“你的牙齒很健康?！贬t(yī)療艙機(jī)械女聲對(duì)我說(shuō)。

    我很失望，但我還是保留了這個(gè)習(xí)慣，每天去上班第一件事，就是打開(kāi)儀器給自己拍攝一張牙齒的照片。

    久而久之，我家里都是牙齒的照片，他們看上去千篇一律的沒(méi)有任何區(qū)別。

    但我感覺(jué)，這些照片很漂亮，我是牙醫(yī)，我很注重自己的牙齒保護(hù)，每一顆牙齒都很健康。

    我有時(shí)候會(huì)帶著欣賞的目光去看待這一顆顆牙，像是在巡視自己的領(lǐng)土。

    后來(lái)，他好像學(xué)會(huì)了說(shuō)話，他不只是說(shuō)喂，他說(shuō)了第一句話。

    “牙疼?！?/br>
    然后是更完整的一句話：“我牙疼。”

    “醫(yī)生，我牙疼?！?/br>
    我經(jīng)常聽(tīng)到這句話，醫(yī)生我牙疼，每個(gè)患者見(jiàn)面基本都是用這句話來(lái)開(kāi)場(chǎng)。

    我在這個(gè)時(shí)候會(huì)耐心詢問(wèn)他到底哪顆牙疼，怎么疼，我會(huì)敲敲他的牙齒表面，詢問(wèn)是這里嗎？我會(huì)打開(kāi)大燈，探進(jìn)他的口腔，仔仔細(xì)細(xì)觀察他的那顆壞牙。

    醫(yī)生，我牙疼。

    正常情況下我都應(yīng)該是這樣處理的。

    但是他讓我很困惑，因?yàn)樗≡谖业难例X里，我沒(méi)辦法看到他的嘴巴，也沒(méi)辦法看到他的牙。

    他的牙齒里也會(huì)住著一個(gè)人嗎？

    他牙齒里的人也會(huì)跟他說(shuō)牙疼嗎？

    越來(lái)越煩人了，我心想。

    我的忍耐力有極限，他可以這樣喂喂喂地叫我，但不能日夜在我牙齒里喊：醫(yī)生！我的牙齒好疼！

    我的意思是，這樣不禮貌。

    很不禮貌的。

    那天我在給人做根管治療，他這樣一叫，我手抖了抖，電鉆沒(méi)控制好，我差點(diǎn)穿透了那個(gè)病人的臉頰。

    我賠了一些錢(qián)，對(duì)方是個(gè)殘次品，他本來(lái)就快死了，偏偏要來(lái)我的診所坑我一筆。

    我賠了一半身家出去。

    然后我開(kāi)始仔細(xì)琢磨這件事了，這樣下去不行的，我應(yīng)該是遇到了一些問(wèn)題，需要自己拯救自己。

    我在匿名互助論壇上發(fā)布帖子，希望有人能解開(kāi)我的問(wèn)題。

    但是他們都在陰陽(yáng)怪氣嘲笑我，我很有耐心的，就像對(duì)待我的每一位病人一樣耐心回復(fù)。

    “我沒(méi)有開(kāi)玩笑哦，我說(shuō)認(rèn)真的，他說(shuō)自己牙疼，我是一名牙醫(yī)……”

    我不厭其煩地回復(fù)網(wǎng)友的消息，但是沒(méi)有人關(guān)心我，他們都在嘲笑我。

    這件事比那個(gè)牙齒里的人讓我更難過(guò)，為什么有這么多人在說(shuō)話，為什么有這么多人在回復(fù)這張?zhí)印?/br>
    卻沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心我呢？

    他們?yōu)槭裁绰?tīng)不到我說(shuō)話？我的意思是，我在說(shuō)話，但他們好像聽(tīng)不到，他們一直在自顧自地說(shuō)自己的。

    我們都在說(shuō)話，但沒(méi)有在交流。

    “醫(yī)生，我牙疼?！蹦莻€(gè)小人又開(kāi)始了。

    “醫(yī)生，我好疼，能不能救救我？這里很擠啊?！?/br>
    當(dāng)然會(huì)擠，牙齒就那么大，哪怕完全掏空了也沒(méi)多大的地方。

    那我救一救你好了。

    救人是醫(yī)生的天職，我感覺(jué)自己有點(diǎn)傲慢了，我應(yīng)該對(duì)所有的病患都一視同仁，一個(gè)病患就在我的牙齒里，我現(xiàn)在才想起幫他看病。

    很不善良。

    我要做一個(gè)善良富有責(zé)任心的人。

    診所自從發(fā)生上次的事兒已經(jīng)沒(méi)什么病患了，我的助理醫(yī)生懷疑我有病，他已經(jīng)辭職很久。

    現(xiàn)在診所只有我一個(gè)人，剛好我做的事不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

    我對(duì)著鏡子拿起電鉆，內(nèi)心還有些緊張，都說(shuō)醫(yī)者不自醫(yī)，我還沒(méi)給自己看過(guò)牙。

    高速旋轉(zhuǎn)的電鉆對(duì)準(zhǔn)了自己的牙齒，其實(shí)我不知道他到底在哪兒，所以我只能一個(gè)個(gè)去嘗試。

    我的第一個(gè)目標(biāo)是我右側(cè)下排第三顆牙，我說(shuō)不上來(lái)為什么第一個(gè)就選它，我當(dāng)時(shí)想的是，如果我要住在一個(gè)人的牙齒里，這顆牙會(huì)比較舒適，它看上去很寬敞干凈啊。

    嗡嗡嗡——

    機(jī)器響起來(lái)的時(shí)候發(fā)出嗡鳴聲，電鉆高速轉(zhuǎn)動(dòng)后產(chǎn)生摩擦?xí)行└邷?，我聞到了電鉆把牙齒鉆開(kāi)的氣息，是牙齒被碾成碎屑的氣息。

    我給那顆牙鉆了個(gè)洞，如果那顆牙真的是某個(gè)人的家，那他家現(xiàn)在天花板被人掀開(kāi)了。

    我用超強(qiáng)的燈光看了一眼，空的，只是一顆普通的牙齒而已。

    我有些失望，你到底在哪兒呢？

    “醫(yī)生，我牙疼。”他又在叫我。

    “不要催我?！蔽议_(kāi)始煩躁了。

    接著是第二顆牙，空的。

    第三顆牙，空的。

    第四顆牙，空的……

    我手持電鉆，鉆開(kāi)一顆又一顆牙，像是一個(gè)伐木工人沖進(jìn)森林，在電鉆聲后，大樹(shù)接二連三倒地，我的牙齒留下了一個(gè)又一個(gè)深坑。

    我只剩下最后一顆好的牙了。

    他應(yīng)該在這里。