我一時間感覺如鯁在喉。

    出去時也不知道怎么面對池遷，我這個人謊說得不大好。

    吃過飯，我牽著池阿卷小朋友在屋子前頭的籃球場散步，路燈下圍了一圈飛蛾，前赴后繼的往燈上撞。

    繞第三圈的時候，他問我：“爸爸，還有多少天可以看mama？”

    “你很想mama？”我避開了問題。

    “嗯?！彼皖^掰手指，“她說會回來看我的，她忘記了。”

    “她不是忘記了。”我用手捋了捋他亂翹的卷毛，“她是沒辦法?！?/br>
    “嗯。”池遷接受了這個理由，“我原諒她了，所以我要去告訴她不用擔(dān)心，我一點也不怪她。”

    我不知道該做什么、說什么，這一刻，我覺得我連直視這孩子干凈眼神的勇氣都沒有，我編不出動聽的謊話，也說不出mama已經(jīng)死去了，這種殘忍的話。

    “你覺得mama對你好嗎？”我只好再一次轉(zhuǎn)移話題。

    “不總是好?！?/br>
    “她會罵你嗎？”

    “會?！?/br>
    “會打你嗎？”

    池遷踢著腳尖，頭埋得很低：“喝醉的時候會。”

    后來他好像覺得要為mama辯解，像個小大人一樣認(rèn)真地看著我：“但她盡力了，太奶奶說，她很想對我好，可她沒辦法?！彼c點頭，“跟你說的一樣?！?/br>
    我一直明白立秋不是個好母親，她是個憑一股莽撞的勇氣活著的人，生孩子也是，嫁人也是，她從來不考慮后果。她這樣做不好一個母親，池遷也知道，他mama跟別人家的mama有點不一樣。但有時候感情就是這樣，有些人不管對你做什么，只要一個笑，你就很可能原諒她。

    立秋罵過他，打過他，也想過不要他，可她也會在晚上幫他蓋好擠掉的被子，會在過年的時候做一頓賣相很差也很難吃的餃子，也會抱著他，哭得喘不過氣。

    她只是個被生活折磨得不堪重負(fù)的可憐女人。

    我相信這世上有一種愛經(jīng)久不滅。

    即使你有一千萬個理由唾棄她痛恨她，可還是會想要愛她。

    我摸摸他的頭，把嘆息咽回肚子里。

    兩天后，我?guī)е剡w搬回了曾經(jīng)為新婚準(zhǔn)備的小公寓，五十平不到，一室一廳，廚房都是共用的，是我傾盡所有買下的一個家。臥室的門上還貼著雙喜字，床褥散發(fā)著太陽的悶香，是媽抽空過來幫我曬的。

    特別狹小的陽臺上一盆小金桂還是從父母家里搬來的，從沒有管過，一切靠老天庇佑，現(xiàn)在像要迎接主人入住一般，開得滿枝暖黃，略有風(fēng)來，便是幽香滿屋。

    看著這些舊式家具、立柜、水磨地板的感覺很奇妙，手一點一點撫過去，漆木平滑細(xì)膩的觸感，好像都是熟悉的舊時光，是闊別經(jīng)年的老友，親切，卻又難免陌生。

    因為在我的記憶里，要追溯很久，才能找回曾在這里生活過的印象。

    畢竟這副二十七歲的殼子里裝的是十一年后的靈魂。

    自己的家看著比誰都新鮮，也挺好笑的。

    門口生銹的鐵質(zhì)信箱里塞滿了廣告單和報紙，我使勁把這些東西掏出來，一封信掉了出來，我撿起來看，白色的信封邊角發(fā)黃，或許還被蟑螂或者別的蟲子咬過，破了好幾個小洞，上面是監(jiān)獄的地址。

    立秋。

    我心里響起一個酸澀的名字。

    展開來，里面是一張存折，一筆一筆都是幾十塊幾十塊的小錢，存錢的名目是：“給我唯一的寶貝”、“給兒子的零花錢”、“給兒子買文具用的錢?！?/br>
    存折下面是一張薄薄的紙，上面只有兩句話：“密碼是孩子生日，拜托你了，請好好照顧他。”

    我轉(zhuǎn)頭去看屋內(nèi)，池遷正踮起腳，鄭重其事地將玻璃罐放在電視柜上，里面已經(jīng)裝了一半的紙鶴。

    一開始他疊得不好，翅膀總是一長一短一高一低，紙鶴的嘴也捏不好，塌的，癟的，歪的。

    現(xiàn)在已經(jīng)很熟練了，小手往中間一掐，挺直的痕跡就出來了，他握著一只鉛筆，認(rèn)真地幫每一只紙鶴都畫上眼睛。

    “爸爸，我們什么時候去看mama？”

    有一天，他抱著玻璃罐問我。

    那罐子已經(jīng)快滿到瓶口了，他在疊最后一只。

    屋里沒有開燈，窗外如血殘陽刺破紗簾，我在忽明忽暗的光線里站了一會兒，默默看著他折。

    我心中在掙扎，是繼續(xù)隱瞞還是吐露真相，拿不定主意。

    池遷已經(jīng)在我的沉默中疊完最后一只，輕輕放進(jìn)罐中，用一塊破掉的綠窗紗蓋在上面，細(xì)細(xì)的紅毛線繩扎緊圓形瓶口。

    他抬頭看了我一眼，張嘴想扯出一個笑，卻是一顆又一顆的眼淚砸下來，我趕緊過去將他按入懷中。

    這孩子太聰明，我騙不過他。

    他的哭聲悶在我胸口，像是從身體深處爆發(fā)出來，哭了很久，他啞著說：“我還有話想告訴她?！?/br>
    “你說吧，她聽得見?！?/br>
    “mama?！?/br>
    他剛叫了一聲眼淚又涌出來，肩膀一抽一抽，竭力憋住顫抖哭聲。

    “......你好嗎？”

    我終于明白什么叫心酸。

    第7章 家人

    晚上是摟著睡的，天冷，也是成全我一點私心。

    “你從沒抱過我?！?/br>
    這是上輩子，池遷留在我腦中最后一句話。