“過(guò)兩天就大年三十了，居然還有這么多人要來(lái)，”譚休休打了個(gè)哈欠，半死不活地掀開(kāi)簾子從屋里走了出來(lái)，她從褲腰上解下一串鑰匙丟給站在院子里的人，道，“訂的菜送到了，在園區(qū)門(mén)口，你去接一趟?！?/br>
    秦淮接下那串沉甸甸的鑰匙，點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身推開(kāi)院門(mén)出去了。

    譚家的果園起初只是種植園，近來(lái)十幾年才發(fā)展成景區(qū)，一邊種農(nóng)作物一邊接游客，因此園區(qū)里有專(zhuān)門(mén)的住宿區(qū)，跟民宿差不多。秦淮一大早就被譚休休叫起來(lái)，跟其他幾個(gè)來(lái)幫忙的年輕人一塊兒收拾整理住宿區(qū)里的物資。

    秦淮揉了揉眼睛，拉開(kāi)譚休休那輛小皮卡的車(chē)門(mén)，有氣無(wú)力地爬了上去。

    好困，總是感覺(jué)沒(méi)睡醒。

    他抓了抓后腦勺，強(qiáng)迫自己睜大眼睛，啟動(dòng)了車(chē)子。

    果園不允許外車(chē)進(jìn)入，因此要是訂了外賣(mài)或是其他什么需要送上門(mén)的東西，就得去園區(qū)門(mén)口拿。聽(tīng)起來(lái)是件很不方便的事兒，實(shí)際上卻還好，畢竟園區(qū)里該有的都有了，游客們要什么走幾步路就能買(mǎi)到，也就住宿區(qū)客人多需要采購(gòu)大批食材的時(shí)候麻煩點(diǎn)兒，得專(zhuān)門(mén)派員工去門(mén)口接應(yīng)。

    園區(qū)內(nèi)的大路很寬，皮卡車(chē)開(kāi)上去，兩邊還有不小的空余。秦淮搖下車(chē)窗，在這短暫的幾分鐘路程里吹了一會(huì)兒風(fēng)。

    到達(dá)門(mén)口時(shí)，配送員已經(jīng)等了一會(huì)兒了。秦淮下車(chē)幫了把手，將幾箱新鮮蔬菜和rou類(lèi)搬上皮卡，確認(rèn)無(wú)誤以后，給譚休休發(fā)了消息。

    另一邊，譚休休正靠著院子的籬笆門(mén)打電話，沒(méi)看到他的短信。她笑得不明顯，也不大方，像是一個(gè)在高中時(shí)偷偷早戀的學(xué)生在用學(xué)校的公用電話撥給喜歡的人一樣。

    她的聲音很輕：“你回來(lái)了怎么沒(méi)告訴我？我都沒(méi)去機(jī)場(chǎng)接你?！?/br>
    “驚喜？我要什么驚喜……沒(méi)有，我不是不想你，我很想你啊，你的消息我每條都回了！只是這兩天有點(diǎn)忙，年底有批客人要來(lái)……”

    “真的嗎？是你的校友？這也太巧了……不是一屆的也不要緊啊，畢竟出了國(guó)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，現(xiàn)在又要碰上了，也是緣分?！?/br>
    “我才沒(méi)吃醋……jiejie要是喜歡別人了，我就跳河！好吧，呸呸呸……jiejie，我明天就去找你好不好？嗯——今天就能收拾完！”

    “好啊，你要說(shuō)話算話，jiejie——”

    譚休休一邊說(shuō)著，一邊忸怩地用腳上那雙黃色馬丁靴的鞋尖碾著地上的碎石子兒。她黏黏糊糊地跟聽(tīng)筒那頭的人道了別，這才終于依依不舍地掛斷電話。

    她一抬頭，冷不丁對(duì)上秦淮那張冷若冰霜的臉。

    譚休休頓時(shí)臊得說(shuō)不出話來(lái)，一張口，只憋出一句：“你……這么快！”

    然而秦淮什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)問(wèn)，像是根本什么都沒(méi)看到似的，機(jī)械地說(shuō)：“清點(diǎn)無(wú)誤，確認(rèn)消息發(fā)你手機(jī)上了，記得看?！?/br>
    臺(tái)階都遞到這份兒上了，譚休休趕緊順著往下走，也當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生。她故作嚴(yán)肅地“嗯”了一聲，從秦淮手里接過(guò)車(chē)鑰匙，道：“辛苦了?！?/br>
    秦淮順口回了句：“沒(méi)事?！?/br>
    “今天下午沒(méi)其他事兒了，你回去休息吧?！?/br>
    “好。”

    “明天上午九點(diǎn)，客運(yùn)中心北站，別忘記了。八點(diǎn)十分，我在鎮(zhèn)上村口等你，坐我車(chē)過(guò)去。”

    秦淮應(yīng)了聲：“知道了?！?/br>
    /////

    老房子的天花板老早掉了漆，露出里面深灰色的粗糙毛坯，窗外的月光泄進(jìn)來(lái)，照在上面，像照著幾塊丑陋的疤。秦淮側(cè)身躺在床上，遲遲沒(méi)有困意。

    夜未深，只是天色暗得早，不看時(shí)鐘，就總讓人誤以為已經(jīng)到了深夜。

    隔著一堵薄薄的墻，秦淮模糊聽(tīng)到秦漾正在說(shuō)話，時(shí)不時(shí)還悶悶地笑兩聲——大概是在打電話吧，秦淮猜，大學(xué)時(shí)他的那些舍友在陷入戀愛(ài)時(shí)，就很喜歡打電話，一打就是半個(gè)晚上，不厭其煩。

    就近來(lái)說(shuō)，他的小老板——譚休休——也愛(ài)打電話。

    那個(gè)小小的通話界面就像有什么獨(dú)特的魔法，能讓每個(gè)附耳過(guò)去的人都變得輕盈可愛(ài)，如同一只房檐上的小麻雀。

    秦淮愣愣地盯著房間里墻壁上掛著的那口舊時(shí)鐘，秒鐘拖沓地走著，像從時(shí)間盡頭傳過(guò)來(lái)的腳步聲。他忽然從枕頭旁摸出手機(jī)，瞇著眼解鎖了屏保。

    電子屏幕的亮度即使調(diào)到最暗也沒(méi)法讓人立即適應(yīng)，秦淮什么都看不清，卻很快點(diǎn)開(kāi)了微信的消息界面。他緩了一會(huì)兒，直到能睜大眼睛了，這才盯住置頂?shù)哪硞€(gè)聊天框，點(diǎn)了進(jìn)去。

    聊天界面只有一排又一排的綠色氣泡——全是他發(fā)出去的，一條回復(fù)都沒(méi)有。最近的一條來(lái)自去年的大年三十，到今天，差不多已經(jīng)過(guò)去一年了。

    ——“新年快樂(lè)?！?/br>
    那條綠色小氣泡里只有這短短的四個(gè)字。

    新年快樂(lè)。

    秦淮良久沒(méi)動(dòng)，半晌，他嘆出一口長(zhǎng)氣，將手機(jī)倒扣在胸口。

    電子屏幕刺眼的光被遮住，好不容易適應(yīng)了光線的眼睛再一次被黑夜淹沒(méi)。秦淮忍不住想，為什么呢？

    為什么電話的提示音從“正在通話中”變成了“已停機(jī)”？為什么從來(lái)不回復(fù)消息？為什么朋友圈的最后一條還停留在七年前的某次黃昏？后來(lái)的日子呢？在做什么？過(guò)得怎么樣？

    秦淮的頭忽然又痛起來(lái)。他解鎖屏幕，將這條消息框取消了置頂。