黑色轎車行駛在街道上，窗外的街景不斷倒退，霓虹燈初上，夜色緩緩鋪展開來。

    車內(nèi)的空氣安靜得有些過分，只有導(dǎo)航偶爾播報(bào)著前方的路況。

    這是我們多久以來，第一次坐在同一輛車?yán)铮?/br>
    父母離婚后，我和顧安念便分開了。母親帶走了他，而我被留給了父親。

    那時(shí)候的我還小，根本不懂“離婚”意味著什么，只知道從某一天起，家里不再是原來的模樣，母親收拾好了行李，帶著顧安念走出了家門，而父親只是站在客廳里，沉默地看著她離開，沒有挽留，沒有爭(zhēng)吵，就像他一貫的性格那樣，把所有的情緒深深埋藏在骨子里。

    而我呢？我只能站在門口，看著母親牽著弟弟的手，一步步消失在門外。

    那一刻，我還以為他們只是暫時(shí)出去，母親只是帶著安念去外面住幾天，可事實(shí)卻是，他們?cè)僖矝]有回到這個(gè)家。

    我們從四個(gè)人，變成了兩個(gè)世界。

    很長(zhǎng)一段時(shí)間，我無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。母親的離開就像一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴，把原本完整的一切撕裂得支離破碎。

    我習(xí)慣了家里有她的聲音，習(xí)慣了她早上起床后輕輕哼著歌，習(xí)慣了她在廚房里忙碌的身影。

    她的生活里不再有父親，也不再有我。她建立了新的家庭，有了新的生活，而我，只能站在原地，看著這一切發(fā)生。

    母親的性格是活潑的，她喜歡熱鬧，喜歡社交，喜歡各種新奇的事物，而父親卻是個(gè)傳統(tǒng)得近乎刻板的人。

    他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕處?，生活里的一切都遵循著既定的?guī)則，像是一條固定的軌道。母親曾經(jīng)說過，她無法忍受這樣單調(diào)的生活，她受不了父親的死板和一成不變，最終，她選擇了離開。

    在那之后，我跟著父親生活，他依舊按部就班地工作，日復(fù)一日地過著平靜的日子，而母親則過上了完全不同的生活——她嫁給了另一個(gè)男人，帶著顧安念，進(jìn)入了一個(gè)對(duì)我來說完全陌生的家庭。

    我曾試圖去理解母親的選擇，可是當(dāng)我看到她帶走顧安念，而對(duì)我只是輕描淡寫地說：“詩涵，你跟著爸爸，好好照顧自己?！睍r(shí)，我才意識(shí)到，在她的世界里，我已經(jīng)變成了“被安排好”的存在。

    她選擇了顧安念，而我，被留給了父親。

    那么，她是真的關(guān)心顧安念，還是只是把他當(dāng)成新家庭的一部分？

    想到這里，我下意識(shí)地看向坐在副駕駛的顧安念。他依舊安靜，側(cè)臉映在車窗上的倒影有些模糊。

    他不像小時(shí)候那樣活潑了，他變得沉默，變得內(nèi)斂，甚至在母親面前，也是這樣一副順從的模樣。

    母親在前方轉(zhuǎn)彎，似乎察覺到了我的目光，透過后視鏡看了我一眼，嘴角依舊掛著溫和的笑

    “詩涵，最近在學(xué)校怎么樣？”

    她的語氣輕快自然，想緩和這份沉默的氣氛，也像是在試圖恢復(fù)某種久違的親密。可我聽著這句話，卻覺得有些陌生。

    她已經(jīng)很久沒有這樣問過我了。

    我靠在車窗邊，看著外面的街道，淡淡地回答

    “還行?！?/br>
    母親輕輕地笑了一下

    “那就好。”

    ……

    餐廳內(nèi)的光線柔和，暖黃色的燈光灑在深色木質(zhì)桌椅上，墻上掛著幾幅水墨畫。

    角落里傳來低聲交談，偶爾夾雜著服務(wù)員輕柔的應(yīng)答。對(duì)我來說，這里并不算陌生。

    桌上的菜肴已經(jīng)擺好，精致的江浙菜擺放在瓷白色的餐盤里，色澤誘人。清蒸鱸魚浸在淺色的湯汁里，魚rou嫩白；龍井蝦仁透著淡淡的茶香，蝦仁晶瑩剔透；東坡rou被切成方塊，醬汁濃厚地裹在表面，泛著油光；還有一道杭幫筍衣，細(xì)膩的湯汁中漂浮著嫩滑的豆皮。

    但我看著這一桌菜，卻沒什么食欲。

    桌上的菜都是母親喜歡的口味，清淡溫潤，符合她一貫的喜好。

    可我看了一眼坐在我身旁的顧安念，他只是低頭吃飯，沒有說話。我掃視了一下餐桌，心里泛起一絲不適——這些菜里，沒有一道是他喜歡的。

    母親沒有問過他想吃什么，也沒有在意他是否吃得慣。她只是按照自己的喜好點(diǎn)了一桌飯菜，像是在完成一場(chǎng)本就該屬于她的新家庭的晚餐，而我們，只是客人。

    我低頭戳了戳盤子里的米飯，心里說不清是什么滋味。

    “我去下洗手間?！?/br>
    弟弟放下筷子，聲音不大，但足夠打破餐桌上的平靜。

    母親抬眼看了他一眼，淡淡道：“去吧?！?/br>
    我看著他起身，消失在餐廳角落，餐桌上的氣氛頓時(shí)變得微妙起來。我放下筷子，抬起頭看向母親。

    她仍舊一副從容的模樣，手里拿著筷子，細(xì)致地夾起一塊魚rou放進(jìn)自己的碗里。

    “mama，你知道安念在學(xué)校過得怎么樣嗎？”

    母親的動(dòng)作頓了一下，眉頭微微皺起：“什么意思？”

    “他……在學(xué)校有沒有朋友？有沒有跟你說過什么？”

    母親輕笑了一聲，語氣輕描淡寫

    “他從小就不愛說話，安安靜靜的不是挺好嗎？”

    母親抬眼看向我，眼神里帶著一絲疑惑

    “詩涵，你怎么突然問起這些？”

    她的語氣里，甚至帶著些許不耐煩。

    空氣沉默了一瞬，她似乎不愿意繼續(xù)這個(gè)話題，便岔開了話題，目光落在我身上：“倒是你，最近學(xué)習(xí)怎么樣？馬上要中考了吧？”

    我知道她在回避，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音淡淡的：

    “還行?！?/br>
    她輕輕笑了一下，接著問道：

    “你爸最近……還好嗎？”

    我手里的筷子微微一頓，抬眼看向她。

    她的語氣隨意，仿佛只是順口一問。

    我沉默了一瞬，

    “我不知道，他不怎么和我說這些?！?/br>
    母親低頭笑了一下，語氣里帶著一絲莫名的意味

    “也是，他一直這樣。”

    沉默了幾秒后，她突然開口，語氣隨意地說道

    “前幾天，安念是不是去你那里住了？”

    我點(diǎn)頭：“嗯，他房間被收拾了，沒地方睡。”

    母親皺了皺眉，有著幾分詫異

    “他沒跟我說過?！?/br>
    “你有問過他嗎？”

    母親愣了一下，似乎沒想到我會(huì)這么問，她頓了一瞬，才緩緩開口

    “我以為他會(huì)回家。”

    她的聲音平靜，但這句話落在我耳里，卻像是一陣輕微的諷刺。她“以為”弟弟會(huì)回家？可她有真正關(guān)心過弟弟的去向嗎？她甚至沒有發(fā)現(xiàn)，弟弟早已不愿意主動(dòng)和她溝通。

    氣氛變得更加沉悶，我沉默著，不再說話。

    母親似乎覺得有些尷尬，便換了個(gè)話題

    “他最近好像在寫歌詞，房間里有一些草稿?！?/br>
    我愣了一下，抬頭看著她，

    “歌詞？”

    “是啊?！蹦赣H隨意地說道，“他也沒跟我說過，估計(jì)是隨便寫寫吧?！?/br>
    安念在寫歌詞？我從未聽他說過這件事，也從未見過他對(duì)音樂表現(xiàn)出什么特別的興趣。我一直以為，他只是安靜而已。

    我突然有些難受。

    mama她從未真正去關(guān)注過顧安念的校園生活，不知道他在學(xué)校里發(fā)生的那些事情。

    “詩涵？”母親的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，她輕輕笑了一下，“想什么呢？”

    我搖了搖頭，重新拿起筷子，眼神落在桌上的菜肴上。餐桌上的飯菜依舊精致，可這一刻，我卻覺得這頓飯比任何時(shí)候都更加難以下咽。

    她以為，她還是我們的母親?？伤龔奈凑嬲私膺^，我們到底變成了什么樣子。

    而我，也許也是一樣的。

    飯局結(jié)束后，母親離開得很快。

    她從來都不喜歡在某個(gè)地方逗留太久，吃完飯，擦了擦嘴，就匆匆離開了。我看著她帶著弟弟走進(jìn)車?yán)?，車燈亮起，尾燈在街角一閃，就消失在了夜色里。

    我低頭看了眼時(shí)間，晚上七點(diǎn)叁十二分。天已經(jīng)黑透了，街道上霓虹燈閃爍，路邊的桂花樹飄來一絲淡淡的甜香，可風(fēng)吹過，讓人下意識(shí)地想縮進(jìn)外套里。

    從餐廳分別后，我發(fā)現(xiàn)他躲著我的時(shí)間越來越多了。