我曾在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，說(shuō)全國(guó)大多數(shù)蘭州拉面館，結(jié)構(gòu)都驚人地相似：一個(gè)男人在廚房里拉面，一個(gè)女人在外頭擦桌子點(diǎn)單，再有一個(gè)孩子伏在角落的桌子上寫作業(yè)。一個(gè)家，就藏在一碗熱氣騰騰的面湯里。

    后來(lái)，孩子長(zhǎng)大，店鋪轉(zhuǎn)讓，那個(gè)家庭便悄無(wú)聲息地消失了。新的家庭搬進(jìn)來(lái)，男人繼續(xù)拉面，女人收銀，新一代的孩子又坐在同樣的位置做功課——周而復(fù)始，輪回不斷。

    我和顧安念走進(jìn)這家蘭州拉面館時(shí)，店里并不熱鬧，四五張方桌整整齊齊地?cái)[在狹長(zhǎng)的店堂內(nèi)，木桌邊是磨得光滑的塑料凳子，靠近門口的桌面還殘留著湯水和幾根散落的香菜。

    果然如網(wǎng)上說(shuō)的那樣，男人埋頭在廚房里揉面、拉面，動(dòng)作熟練得仿佛在跳某種孤獨(dú)的舞蹈。女人在餐廳打理衛(wèi)生，擦著桌子，嘴角帶著輕快的微笑。只是這次，我沒看到那個(gè)做作業(yè)的小孩——也許正窩在角落里偷偷看電視。

    我們挑了靠窗的一桌坐下，窗外是夏日傍晚的街景，偶爾有幾縷蟬聲從行道樹上竄進(jìn)來(lái)，拌著鍋勺碰撞的聲音。

    老板娘走過(guò)來(lái)，手里拿著一本皺巴巴的點(diǎn)單簿，笑著問(wèn)我們想吃什么。

    我下意識(shí)看向顧安念：“你想吃點(diǎn)什么？”

    但他沒回答，眼睛卻一動(dòng)不動(dòng)地黏在我臉上，像是忘了點(diǎn)餐這件事。

    我被看得有些不自在，伸出手，輕輕捂住他的眼睛，聲音帶著點(diǎn)怯意：“……看夠了沒有？”

    他輕笑著拿下我的手，目光依舊明亮：“沒有。jiejie很漂亮，怎么也看不夠?！?/br>
    我低下頭，有些不知所措地嘀咕：“你怎么變成了這種性格了？”

    他好像被戳中什么似的，移開了視線，耳根微微發(fā)紅。

    “jiejie不喜歡現(xiàn)在的我嗎？”他聲音低了一點(diǎn)，似笑非笑，卻有點(diǎn)小心翼翼的意味。

    我抬起頭，看著他，沉默了一會(huì)兒。

    其實(shí)我不知道。

    以前的顧安念，總是安靜的，沉穩(wěn)得像一口井，心思細(xì)膩，習(xí)慣站在別人之后，習(xí)慣低頭，習(xí)慣不聲不響地照顧每一個(gè)細(xì)節(jié)。

    現(xiàn)在的他，像一朵向日葵，燦爛，明媚，帶著某種篤定而熾烈的陽(yáng)光。

    以前我總希望他能活得更開心些，不要總是壓抑著，不要什么都自己扛?？僧?dāng)他真的變成了這個(gè)樣子時(shí)，我的心里卻空落落的，像是丟了什么熟悉又溫柔的東西。

    他見我沒說(shuō)話，伸出手想要碰我的臉頰，聲音輕輕的：“姐——姐？”

    我怔怔地應(yīng)了聲：“嗯？”

    他溫柔地摸了一下我耳垂上還未消退的牙印，眼里帶著幾分認(rèn)真：“不管我變成什么樣，我都是你弟弟，對(duì)吧？”

    這是個(gè)理所當(dāng)然的問(wèn)題，可我卻從他聲音里聽出了顫抖，還有一絲難以掩藏的恐懼。

    他在怕我不認(rèn)他了嗎？還是怕自己變得不像從前，就會(huì)被我拋下？

    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/br>
    他像是松了口氣，收回手時(shí)，嘴角的笑意淺淡，混著點(diǎn)兒苦澀，不知道為什么，有點(diǎn)讓人心疼。

    這時(shí)，老板娘把兩碗熱氣騰騰的牛rou拉面端了上來(lái)，香味撲面而來(lái)，她把碗放下，看了我們一眼，忽然笑了：

    “你們感情真好啊，是姐弟吧？”

    我一愣，接過(guò)面，有些驚訝地看著她：“您怎么知道的？”

    除了我們自己，幾乎沒有人能一眼看出姐弟關(guān)系。也許是因?yàn)槲覀兲幌窳?，也許是因?yàn)槲覀冎g的互動(dòng)，總帶著一種模糊不清的距離感。

    老板娘笑得更燦爛了：“看著你們倆很像呢。我剛才還以為是小情侶呢，后來(lái)仔細(xì)一看，和我家那倆挺像的，才猜出你們是姐弟?！?/br>
    她說(shuō)著用手帕擦了擦手，便轉(zhuǎn)身去了后廚。

    我目送她離開的背影，又轉(zhuǎn)頭看向顧安念。

    他低著頭看著面條，神情看不出喜怒，勺子輕輕地?fù)苤肜锏睦庇汀?/br>