不洗頭、不洗臉、不刷牙、不洗澡、不換衣裳，我覺(jué)得自己回到了野人狀態(tài)，最關(guān)鍵的是，醫(yī)院的封禁消息不斷延期，我這樣的生活遙遙無(wú)期，活著，是我目前唯一的目標(biāo)。

    頭皮發(fā)癢開(kāi)始令我難以入睡，無(wú)奈，我用父親的洗發(fā)水和毛巾草草洗了一個(gè)頭，感覺(jué)終于活過(guò)來(lái)一點(diǎn)。我睡覺(jué)的病床上的一次性防塵罩開(kāi)始露出黑色的印記，是我在上面折騰出來(lái)的，右下角甚至出現(xiàn)了一個(gè)裂口，護(hù)士看見(jiàn)也并沒(méi)有念叨我什么，大概她是記得了我前一段時(shí)間無(wú)比崩潰的模樣。

    在醫(yī)院陪床自然不像在家里，我每天穿著衣服睡覺(jué)，睡覺(jué)與起床唯一的區(qū)別就是，穿不穿長(zhǎng)衣外套。

    因?yàn)橐咔樵颍顺鲩T做檢查我們很少出病房門，出門也只是上廁所和熱水間的兩點(diǎn)一線，走廊里人見(jiàn)人都避著，個(gè)個(gè)戴著口罩只露出了兩只眼睛。

    我的褲子歪七八扭，鞋帶永遠(yuǎn)都是開(kāi)著，但我早就感覺(jué)不到什么了，衣服幾乎就是掛在身上，糟亂的頭發(fā)上插著一根筷子就是我的日常形象。我看了看自己，又看了看穿著保暖衣的父親，感覺(jué)還不如他齊整。

    封禁不斷延期，因?yàn)闆](méi)有什么活動(dòng)，我開(kāi)始吃不下任何東西，體重直線往下降，褲腰帶松了好幾個(gè)口。

    我逐漸適應(yīng)了這樣亂七八糟的生活，然后新奇的發(fā)現(xiàn)，與家人們相處似乎也沒(méi)有那么難捱，至少這段時(shí)間里，我每天都與父母呆在同一個(gè)房間里，也沒(méi)覺(jué)得有什么煎熬和想逃走的沖動(dòng)。

    直到一個(gè)月以后，醫(yī)院逐漸解封，進(jìn)來(lái)探望的人越來(lái)越多，每進(jìn)來(lái)一個(gè)人，母親都要哭一場(chǎng)，在人數(shù)最多的時(shí)候，母親崩潰大哭，用她不甚靈便的半邊身體，在床上扭曲著打滾，厚重的病床吱呦呦的響。她用她的一只手使勁捶著床面，一只腳上下踢著，臉擰成了麻花，張著半邊嘴唇，眼淚嘩嘩的往外淌，場(chǎng)面既掙扎又瘋狂。

    來(lái)人探望的時(shí)候她會(huì)哭，給她喂食喂水的時(shí)候她會(huì)哭，只要是白天醒著她就會(huì)哭，但是夜晚不會(huì)，所以不得已，我明白了是因?yàn)橐雇頉](méi)有人看著，所以這樣的眼淚沒(méi)有意義。

    換尿褲的時(shí)候她張牙舞爪四肢不靈便哭著的樣子真的很像一個(gè)嬰兒，一個(gè)巨大的嬰兒躺在床上。不知道為什么，看著這樣的嬰兒，我內(nèi)心會(huì)覺(jué)得有些可怖。

    也是在這段時(shí)間里，我見(jiàn)到了父親最為溫柔的一面。

    在我的印象中，父親總是沉默寡言的，很少見(jiàn)人也很少說(shuō)話，記憶中與他的對(duì)話都是給他當(dāng)小工的時(shí)候，無(wú)論是內(nèi)容還是情緒，都像在討論學(xué)術(shù)研究。除此之外，再就是他喝醉說(shuō)胡話的時(shí)候。

    我從未見(jiàn)過(guò)他像現(xiàn)在這樣溫柔哄人的樣子，握著母親的手，溫聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)著好聽(tīng)的話，我的語(yǔ)氣稍微平常一點(diǎn)他都要皺一皺眉頭，必須要用哄小女孩一樣的溫柔語(yǔ)氣才可以，于是我干脆不再插嘴。

    我靠在走廊的窗口，遙遙看著他們，覺(jué)得這樣過(guò)分的安慰并不是什么好事，我也不知道為什么，心中會(huì)有如此清晰的判斷：過(guò)分的安慰只會(huì)讓母親變得更加挑剔，她只會(huì)哭的更厲害，因?yàn)樗X(jué)得眼淚是有用的，而父親無(wú)法像現(xiàn)在這樣永遠(yuǎn)低聲下氣下去，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人都做不到。那么接下來(lái)的日子可想而知，母親會(huì)更加瘋狂的去哭泣，去盡情釋放自己的悲傷情緒，去壓榨父親的溫柔，然后父親會(huì)逐漸崩潰，對(duì)病人產(chǎn)生厭煩的情緒和良知會(huì)擠壓的他逐漸瘋狂……

    前幾回，我希望能讓母親明白，這樣的病沒(méi)有什么大不了的，人總得繼續(xù)活著，可都被父親制止，于是不再多言。

    我應(yīng)該是感覺(jué)到了這樣繼續(xù)下去即將讓我的生活跌入水深火熱之中，于是，終于，再次，我想要逃離他們。

    二十多天以后，才終于有人趕過(guò)來(lái)，讓我回去照顧魏明。大媽說(shuō)，沒(méi)想到能封禁這么長(zhǎng)時(shí)間。我覺(jué)得她看到我的形象大概也能猜到我過(guò)的日子，因?yàn)樗f(shuō)：快回去洗洗澡換件衣裳。

    我搭車趕回家的時(shí)候，最冷的冬天已經(jīng)過(guò)去了，魏明因?yàn)閷W(xué)校封禁原因也被關(guān)在了家里，每天都要上報(bào)體溫，正一邊聽(tīng)著網(wǎng)課，一邊打著游戲。

    我洗完澡換上衣裳，從未感覺(jué)洗澡能如此讓人放松。魏明下了課，問(wèn)我中午吃什么，我看了看過(guò)年屯下的菜，挑中了圓茄子。然而我不過(guò)才幾天沒(méi)做飯手上就已經(jīng)沒(méi)了準(zhǔn)頭，老抽倒的太多了，燒出來(lái)的茄子黑得像塊碳，魏明看到后楞在當(dāng)場(chǎng)，像試毒一樣的嘗了第一口，然而終歸賣相太差，他實(shí)在吃不下去，于是只啃了饅頭。

    魏明坐在電腦前，隔著整個(gè)走廊問(wèn)我：“姐，咱們能活下去嗎？”

    我說(shuō)道：“放心，餓不死你。”

    大媽發(fā)微信告訴我，讓我留在家里照顧魏明就行，他們覺(jué)得我年紀(jì)尚小，不會(huì)陪床照顧病號(hào)。確實(shí)，我留在那里也只是聽(tīng)從父親的指揮，但其實(shí)我并不介意別人教我如何陪床，但長(zhǎng)輩們似乎沒(méi)有那個(gè)意思。

    我站在門口看著魏明，覺(jué)得這或許是一個(gè)新的開(kāi)始，我希望能教會(huì)魏明一些沒(méi)學(xué)過(guò)的道理，扭正一些他所接受到的錯(cuò)誤的觀念，我希望他能充滿活力，變成一個(gè)正常人，擁有正常人的情緒和表達(dá)，我希望我可以拯救他。

    我希望這個(gè)家庭，能因?yàn)槲一氐搅诉@里，而展現(xiàn)出正向的力量，我希望它不再像以前一樣讓人崩潰、抓狂，讓人恨不能逃離這里，我希望它不再是一個(gè)熬人的地獄。

    北川風(fēng)