“你拖完地還要做什么？”

    “如果不臨時(shí)打電話來指揮的話，那就沒什么可忙的了?！?/br>
    他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下樓去，“你快點(diǎn)?！?/br>
    我看著他走下去，才重新拾起了拖把，心里想著，是不是只有我一個(gè)人這么介意這些攝像頭？可為什么只有我介意這些？

    第25章 母親曾說

    母親開始了頻繁的復(fù)健，幾乎每天中午父親都會(huì)打電話給我讓我過去一趟，因?yàn)橛幸粋€(gè)項(xiàng)目是父親自己完成不了的，需要把母親從輪椅上抱起來，放在針灸床上，父親自己抬不動(dòng)母親，需要我在一旁幫襯。

    我看到母親笨拙的躺在狹窄的床上，胳膊上扎滿了針，頭頂?shù)踔桓鼰煹墓茏?，一條條艾條被點(diǎn)燃。在這之前，我沒想過艾灸這種東西在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代還能派上用場(chǎng)，更沒想過在正式醫(yī)院里竟然也會(huì)有這種東西。

    父親將母親的手指一根根掰開，然后給她活動(dòng)著。經(jīng)此一事，所有人都在夸贊父親，夸贊他的責(zé)任心和細(xì)致體貼，能對(duì)一個(gè)病人，或者說，一個(gè)后半生注定要半癱的病人如此無(wú)微不至的照顧，畢竟在普通人的認(rèn)知里，不拋棄她就算是有良心的了。

    外面人愈多的評(píng)價(jià)與我所聽過的父親有所不同。

    母親曾說過，她生孩子的時(shí)候父親正安心躺在外面睡覺，沒有進(jìn)病房照顧過，當(dāng)初魏明差點(diǎn)被被子憋死的時(shí)候，父親被叫醒之后也沒有多看一眼，轉(zhuǎn)頭又睡了過去，怎么看，他都不像是一個(gè)如此體貼細(xì)致的人。

    現(xiàn)在的我自然是知道父親是嫉恨魏明的，但我不認(rèn)為在魏明還沒從肚子里生出來，以及是個(gè)嬰兒的時(shí)候父親也會(huì)嫉恨他。

    所以究竟是什么讓他變得冷漠無(wú)比，又是什么讓他變得溫柔體貼的？

    而現(xiàn)在，當(dāng)我整理著過往的思緒，我開始明白，父親本身就是個(gè)溫柔的人，因?yàn)閭€(gè)性懦弱且善良的人大多都是溫柔的，這是由天性決定的。而母親后來的表現(xiàn)在告訴我，她對(duì)父親此時(shí)“溫柔”的理解，是急于讓她康復(fù)，并且實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

    母親忽視掉了一個(gè)最重要的問題：她這輩子都是注定不會(huì)恢復(fù)原樣的，從一開始父親就明白，她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)不了自己所謂的價(jià)值。所以這些照顧，從本質(zhì)上講與她是否有價(jià)值并沒有關(guān)系。

    程躍發(fā)微信問我母親的病情，他不確定是否應(yīng)該帶著禮物過來探望，我拒絕了他的好意，因?yàn)槲颐靼?，父母?huì)會(huì)錯(cuò)意。

    中午父親出去買飯的時(shí)候，我獨(dú)留在病房里，母親躺在床上，讓我給她翻身，她翻身已經(jīng)成了習(xí)慣，雖然只有半邊身體能活動(dòng)，翻身也不似以前那樣困難了。

    病痛讓她的新陳代謝開始出現(xiàn)問題，她說她憋得慌，我將尿盆放在她身體下面，過了很久，她還是尿不出來。母親說父親不讓她插導(dǎo)管，但她實(shí)在難受，于是讓我去叫護(hù)士，趁著父親不在給她插上導(dǎo)管導(dǎo)出尿液。

    護(hù)士推著小推車過來，戴著衛(wèi)生手套在母親的身下cao作著，母親疼得皺臉哭出來，她哭的像個(gè)孩子，似乎忍不住半分疼痛，因著她的狀況百出，護(hù)士折騰了很久，那個(gè)尿液袋子才終于漸漸裝滿。

    母親時(shí)常跟我說，她生魏明剖腹產(chǎn)的時(shí)候沒有打任何麻藥，醫(yī)生護(hù)士都夸贊她了不起，我覺得這與她現(xiàn)在半分疼都忍受不住的模樣并不匹配。前幾天看了《羅生門》這部電影，我開始不確定她曾跟我說過的話，究竟有多少是主觀臆斷的。

    母親很快讓護(hù)士將導(dǎo)管拿出，因?yàn)樗龑?shí)在忍受不住這東西的疼痛刺激，但她還是一直在哭，護(hù)士說：“這不是拿出來了么？怎么還疼嗎？”

    過了好一會(huì)我才明白母親是在哭她的病，開始復(fù)健以后，我以為她已經(jīng)不似以前那樣愛哭了，畢竟時(shí)間已經(jīng)過去了這么久，但我以為錯(cuò)了。她還是和之前一樣愛哭，只不過學(xué)會(huì)了給自己的眼淚找一個(gè)合適的切口：將心中的哀怨和身體上的疼痛合并在一起所流出的眼淚，可以同時(shí)具備兩種解釋方式。

    尿液排出后，母親身體沒有那么難受了，她抹抹眼淚，一抽一抽的說：“真是傷天理了，我怎么會(huì)得這個(gè)?。俊?/br>
    自從開始復(fù)健以后她就很愛說這句話。

    她不理解自己為什么會(huì)得病，就像不理解人生的無(wú)常，不理解世事并不以她的意愿所改變什么。

    所以她總是不可思議的問著：“我為什么會(huì)得這個(gè)?。空媸莻炖砹?。”

    滿臉費(fèi)解的樣子，似乎真的想要弄懂這個(gè)為什么。

    我每天都要在醫(yī)院呆上幾個(gè)小時(shí)，下午三四點(diǎn)鐘又會(huì)趕回來，程躍說，他最近總是看我在發(fā)呆沉默，問我在想些什么。

    我想了想，說：“我不理解，她為什么總是要問，她為什么會(huì)得這個(gè)病？”

    程躍說，病人心里難受，抱怨幾句很正常，多理解一下就是。

    我想大多數(shù)人都會(huì)和他一樣想，也和他一樣的勸慰。

    但我覺得不正常，當(dāng)一個(gè)人開始為一些普世的道理頻繁地提出質(zhì)疑的時(shí)候，為什么會(huì)說是正常的？

    她將好不容易平靜下來的心境頻頻攪動(dòng)起來，一直不停的訴說苦難，讓身邊的人心生悲戚和煩躁，為什么會(huì)是正常的？

    疫情過了一個(gè)段落，之前公司一直在封禁，但現(xiàn)在已經(jīng)開始陸續(xù)復(fù)工了，我發(fā)微信給王工說明了家里的情況，又向余文提出了辭呈。我處理完這些事情，想起的我院子、我的狗，發(fā)現(xiàn)我折騰了這么久，卻是一無(wú)所獲，人生仍在停滯不前。

    北川風(fēng)