我抿著杯中的水，心中忖度著她的模樣，我不知道一個(gè)十八歲的年輕人到底是遭遇過(guò)多么重大的打擊，才能讓自己變得如此黯淡無(wú)光的。那一刻，她身上的暗淡像極了魏明。

    視頻課的聲音從電腦里傳來(lái)，講的內(nèi)容熟悉又陌生。對(duì)于高中的一切我都心生恐懼，自然包括面前這個(gè)高中生。

    也許是因?yàn)槟悄甑哪菆?chǎng)高考，也許是因?yàn)槟悄觌x開(kāi)的那個(gè)人，那些年經(jīng)受過(guò)的痛苦和折磨讓我一直難以面對(duì)。對(duì)于高中我沒(méi)有任何溫情的記憶，上大學(xué)離開(kāi)這里以后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間回家經(jīng)過(guò)學(xué)校我都是繞路走。

    我看向臥室里的小玉，現(xiàn)在坐在我面前的一個(gè)高中生，我看著她黯淡無(wú)光的身影不由得開(kāi)始懷疑，是否曾經(jīng)的我看上去也是這番模樣，像是生活在陰暗角落里的苔蘚。

    我起身看向他們掛在沙發(fā)背景墻上的照片，二姨是母親的meimei，模樣長(zhǎng)得和母親很像，言行舉止也幾乎是母親的翻版，她剛剛在我背后吼的那一嗓子，簡(jiǎn)直讓我以為是母親過(guò)來(lái)了。

    姥姥一共有七個(gè)孩子，死了三個(gè)，活著三個(gè)，還有一個(gè)失蹤的小姨，母親說(shuō)是被人**拐賣(mài)掉了，十五歲出門(mén)之后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

    說(shuō)來(lái)也巧，死掉的都是男孩，有的在河里淹死，有的病死，還有個(gè)我已經(jīng)忘記了他的死法。小時(shí)候母親總是跟我說(shuō)我哪一個(gè)死掉的舅舅畫(huà)畫(huà)多么好，哪一個(gè)剪紙多么好，如果活到現(xiàn)在的話該有怎樣的成就。

    可我目前所看到的唯一活著的舅舅，是個(gè)需要靠媳婦兒養(yǎng)活的家庭煮夫，是個(gè)炒菜可以炒三個(gè)小時(shí)的慢性子，是個(gè)做事不允許人反駁和說(shuō)道的倔脾氣，用母親的話說(shuō)：本事不大，脾氣不??；大冤種一個(gè)，冤的很神奇（冤是笨的意思）。

    而另一個(gè)二姨，也不過(guò)是母親的翻版，我實(shí)在看不出他們家族里有什么聰明的基因的，或許聰明只存在于母親的嘴里。

    就像魏明生于爺爺死后，父親也總是在魏明耳邊提起爺爺，導(dǎo)致魏明對(duì)于爺爺有種跨越生死的特殊的感情，時(shí)常羨慕我有生之間親眼見(jiàn)過(guò)爺爺。但爺爺重男輕女，活著的時(shí)候從未正眼瞧過(guò)我一眼，我也從未覺(jué)得他有什么好，有什么值得夸贊的。他的美好也不過(guò)只存在于父親的嘴里。

    對(duì)任何事物保持中立和懷疑的態(tài)度，具備自己的判斷能力，或許就是成熟的一種標(biāo)志。而最難的，莫過(guò)于將父母也囊括在“任何事物”里面，可對(duì)于像我們這樣長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，這是一件最為急迫、必須要做到的事。

    我四下掃了幾眼她們家的客廳，感覺(jué)與我們家亂的如出一轍，各種大小箱子堆在墻角，沙發(fā)墊子像狗在上面鬧騰過(guò)，茶幾上的污漬看起來(lái)也有些年頭了，二層的灰厚的像是積攢了好幾年沒(méi)擦過(guò)。

    一盞茶之后，我重新續(xù)上一杯水，端著水杯再次進(jìn)了小玉的臥室。她面前的水紋絲未動(dòng)。小玉端坐在電腦面前，眉頭微皺，看似聽(tīng)得很認(rèn)真，但我知道她一句話都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，因?yàn)樗瓷先ハ駢K沒(méi)有靈魂的木頭。

    我坐在她旁邊的沙發(fā)扶手上，跟她一起聽(tīng)著課，想帶動(dòng)一下她的情緒，然而一天下來(lái)，真正上課的人似乎變成了我。我一邊念叨著，一邊對(duì)著視頻里的黑板指指點(diǎn)點(diǎn)，但是完全調(diào)動(dòng)不起她的熱情，她絲毫不搭理我，渾身窘迫的樣子如坐針氈。

    她面無(wú)表情的端坐在那里，我問(wèn)她上次模擬考考了多少分，她將頭埋進(jìn)書(shū)里，一句話也不說(shuō)，我就知道，她的成績(jī)不會(huì)再有絲毫進(jìn)步。

    她在自己的周?chē)Q起了一道高墻，拒絕了任何東西的進(jìn)入，我坐在她旁邊，令她如坐針氈，我們倆各有各的難受。

    下一節(jié)是英語(yǔ)課，英語(yǔ)單詞我早就忘得差不多，也沒(méi)想過(guò)要聽(tīng)進(jìn)去，于是站起身，問(wèn)她：“你的臥室我能四處看看嗎？”

    好一會(huì)，小玉從嗓子眼里擠出一個(gè)“嗯”，仍舊垂著頭。

    她的臥室很亂，床上堆滿(mǎn)了衣服，書(shū)都攤在地上，房間的夾角處有各種可疑的塑料袋和一毛錢(qián)硬幣，窗臺(tái)上是厚厚的積灰和一堆看不出是什么的東西，和她們客廳簡(jiǎn)直如出一轍。

    ——感覺(jué)比我的臥室還要亂，折騰的程度和魏明有的一拼。

    臥室里的寫(xiě)字桌是一個(gè)化妝臺(tái)，不知道是她母親曾經(jīng)用過(guò)的，還是買(mǎi)桌子的時(shí)候沒(méi)有特別注意，看到桌子就買(mǎi)了。村子里的人總是不經(jīng)意的買(mǎi)一些亂七八糟的東西，就像我臥室里那個(gè)缺了一扇門(mén)又裝滿(mǎn)了各種電線的書(shū)柜，它其實(shí)是個(gè)碗柜，應(yīng)該放在廚房里，但被母親放在了我的臥室里，成為了魏明的書(shū)柜。

    我坐在椅子上，透過(guò)化妝鏡的反射，看到了身后的省地圖，我看著地圖發(fā)呆了一會(huì)，忍不住往前一探身——那地圖上似乎有什么東西。

    我站起身轉(zhuǎn)過(guò)頭，走近身后的地圖，感覺(jué)一旁的小玉明顯一陣緊張，心中猶豫了一會(huì)，還是徑直走了過(guò)去。

    省地圖上有著用藍(lán)筆劃出的各種筆直的線，線的末尾標(biāo)注了數(shù)字，應(yīng)該是線的長(zhǎng)度，10.5，16.2，23.5……所有線的中心正是我腳底下的蓉花鎮(zhèn)。

    我很輕易就明白了她的意思，她在找一條距離這里最遠(yuǎn)的線條，線的終點(diǎn)，那是她將要去的地方。

    小玉似乎明白，家里不會(huì)允許她走出省，所以她只在省地圖上劃了線，否則，我相信，她一定會(huì)去一個(gè)離著家最遠(yuǎn)的地方，全中國(guó)，或者是全世界范圍內(nèi)的。

    北川風(fēng)