起因是他那年受了一次嚴(yán)重的腿傷。我記得他有好幾天沒(méi)來(lái)上課，再出現(xiàn)時(shí)，變得和任何人都不說(shuō)話。

    聽(tīng)朋友說(shuō)，他有一陣子不能再訓(xùn)練。

    那年是我人生第一次喜歡上體育課，即使那個(gè)有張閻王臉的老師熱衷于叫我們跑圈，但剛好，那個(gè)學(xué)期我們班的體育課被安排在每周二下午的最后一節(jié)，cao場(chǎng)上還有田徑隊(duì)的學(xué)生陪伴著我們。

    別人在訓(xùn)練的時(shí)候，他就安靜地在一邊做著簡(jiǎn)單的活動(dòng)，偶爾會(huì)和老師們打打籃球。

    那種寂寞感無(wú)法描述，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，就讓人覺(jué)得心疼和難過(guò)。

    就是在那年冬天，寒假的時(shí)候，我在我家附近看見(jiàn)了他。

    我穿著厚重的羽絨服，邁著闌珊的腳步踩著雪走回家的時(shí)候，他騎著單車，飛快地和我打了個(gè)照面，從我身邊擦肩而過(guò)。

    我知道他并不認(rèn)識(shí)我，但心里仍然小小地激動(dòng)了一番。

    他好像又消瘦憔悴了許多，整個(gè)人很不開(kāi)心的樣子，將車子停在了我家小區(qū)斜對(duì)面的一家俱樂(lè)部門(mén)前。

    極夜俱樂(lè)部，如果不是因?yàn)樗覐膩?lái)都沒(méi)怎么注意過(guò)，每天都要經(jīng)過(guò)的馬路邊還有這么一家店。

    令人驚喜的是，從那之后，他幾乎每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里。

    背著巨大的挎包，車筐里裝著籃球，心情似乎也在一天比一天好起來(lái)。

    我曾出于好奇和關(guān)注，在某天和朋友偷偷進(jìn)到過(guò)極夜俱樂(lè)部里面。具體的情形已經(jīng)忘了，但我記得那是我第一次碰見(jiàn)辛硯。

    他是俱樂(lè)部的老板，那時(shí)也就二十四五歲。那天他穿著運(yùn)動(dòng)速干衣和拖鞋，將球踩在腳下，正倚在窗口抽煙，見(jiàn)到我說(shuō)的第一句話是：“呦，小丫頭，我這不開(kāi)自習(xí)室?！?/br>
    我和朋友飛一樣地逃走了。

    高二下學(xué)期，我聽(tīng)人說(shuō)起，駱文驕的訓(xùn)練項(xiàng)目從跳高改成了籃球。

    女生們都很高興，不僅因?yàn)樗坪醭晒Φ刈叱隽岁庼?，還因?yàn)榛@球打起來(lái)比跳高更有看頭。從那之后，他的受歡迎程度更進(jìn)了一步。

    后來(lái)還發(fā)生了一件事，一度讓我很是惱火。

    高三那年我們換了教學(xué)樓，他們班改到了我們隔壁。本是該要好好沖刺的階段，他卻在這個(gè)時(shí)候交了女朋友。

    而那個(gè)女生剛好是和我一個(gè)班的死對(duì)頭。

    我起初想不通這到底是因?yàn)槭裁?，只覺(jué)得傻眼和憤怒。每天在食堂和放學(xué)的時(shí)候看到他們兩個(gè)人走在一起，心里都會(huì)涌上一股無(wú)名的火氣。

    那時(shí)候大概許多人都是和我一樣的心情，后來(lái)我聽(tīng)朋友說(shuō)起，是那個(gè)女生為了追上駱文驕，花了好大的心思和他田徑隊(duì)的隊(duì)友搞好關(guān)系，再纏了他一個(gè)月，才最終說(shuō)服了這座冰山，和她相處著試試看。

    其實(shí)日常在學(xué)校里也能觀察得出來(lái)。

    每到下課的時(shí)間點(diǎn)，從來(lái)都是那個(gè)女生趕著去隔壁班找他，而他一次也沒(méi)有出現(xiàn)在我們班的后門(mén)外。兩個(gè)人走在一起時(shí)，總是女生在說(shuō)在鬧，他只是默默聽(tīng)著，仿佛從來(lái)都只有他孤單一人。

    有時(shí)候想想，其實(shí)這樣好像也算不上是戀愛(ài)。

    事實(shí)證明我的這種感覺(jué)是對(duì)的。某天放學(xué)后，我在回家的路上看見(jiàn)了他們。那個(gè)女生側(cè)身坐在他自行車座后面，兩個(gè)人一前一后來(lái)到了極夜俱樂(lè)部。

    大抵是一時(shí)的沖動(dòng)和好奇，我心一橫，很快也偷偷一起跟了進(jìn)去。

    辛硯果真是我的克星，我前腳剛邁進(jìn)去，后腳就被他逮了個(gè)正著。沒(méi)等他說(shuō)話，我就裝作強(qiáng)硬的姿態(tài)大喊，憑什么剛才那女的能進(jìn)我就不行。

    這招竟然管用。

    第二次嘗試進(jìn)極夜，最終以辛硯這家伙的暫時(shí)性妥協(xié)作為結(jié)果。

    我喜出望外地想往更里面的場(chǎng)館里走，還沒(méi)走到，就聽(tīng)見(jiàn)里面女生的小聲抽噎。

    她說(shuō)，駱文驕，我感覺(jué)不出來(lái)你喜歡我，我太累了，要不還是算了吧。

    我嚇了一大跳，連忙拽著身后的辛硯一起躲在了門(mén)后面。

    怎么會(huì)這樣呢。

    我本以為文驕只是慢熱，只要那個(gè)女生堅(jiān)持得夠久，多少能取得些建設(shè)性的進(jìn)展。

    聽(tīng)女生說(shuō)出了這樣的話，他也只是平淡地回了句，可以，然后轉(zhuǎn)身像個(gè)沒(méi)事人似的接著打球。

    女生哭著跑走了，之后再?zèng)]在他身邊出現(xiàn)過(guò)。

    我心里多少有點(diǎn)難過(guò)。

    在這之前我肯定覺(jué)得自己會(huì)好好地幸災(zāi)樂(lè)禍一番，慶祝我們心愛(ài)的駱神終于認(rèn)清了我的死對(duì)頭的真面目，決定要和她分道揚(yáng)鑣?？煽粗谀悄蚯虻谋秤埃彝蝗挥指吲d不起來(lái)了。

    他好像又變回了形單影只的一個(gè)人。

    不，應(yīng)該說(shuō)，他自始至終都是一個(gè)人。

    辛硯見(jiàn)我一臉悲痛欲絕的樣子，難得好心地揉了揉我的腦袋，對(duì)我說(shuō)，難過(guò)什么勁，來(lái)，哥請(qǐng)你吃冰棒。

    他塞給我一支價(jià)值五毛錢的小布丁，明明冰柜里有一塊錢的燕麥雪糕卻舍不得拿出來(lái)，看來(lái)我沒(méi)想錯(cuò)，他果真是個(gè)摳門(mén)的人。

    后來(lái)因?yàn)楦呷纳顚?shí)在忙碌，我沒(méi)再去過(guò)極夜。

    偷偷關(guān)注了文驕三年，他從不知道我。他也從來(lái)都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，除了辛硯，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他還有什么能說(shuō)得上話的朋友。

    這種情況一直持續(xù)到了大二那年。

    幸運(yùn)的是，我和他上了北原的同一所大學(xué)。他進(jìn)入了學(xué)校的籃球校隊(duì)，名氣和受歡迎程度更勝?gòu)那?。我成為了學(xué)校的啦啦隊(duì)員，專門(mén)為他加油打氣。