時間說快也快，說慢也慢，都是當(dāng)下最漫長，過去最短暫，未來永遠(yuǎn)看不到頭。

    六七歲的時候便當(dāng)盒被當(dāng)作垃圾丟到教室外面，天看著陰沉沉的要塌下來。十二三歲數(shù)著包里的硬幣和現(xiàn)金每天都在想可能活不到下個月，mama打回家的錢大部分要存著交學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在一文不值的尊嚴(yán)在那個年紀(jì)貴的要命，總吃超市半成品的胃也許在長年累月中硬化，頂著她的五臟六腑讓她低不下頭，彎不下腰。十八歲在電視機(jī)里面知道自己mama的死訊，被時間丟在了所有人的后面，誰都追不上。

    阿澄幾乎是在瞬間就把自己的小半輩子過了一遍，那些說過不去的事情都眨眨眼過去。漫長到可怕的夜晚，和一個客廳燈泡永遠(yuǎn)是壞的，進(jìn)去兩個人的影子會被月亮迭成一個的舊公寓，還有一段令人啼笑皆非的青春期，都在這一瞬間，伴隨著一句‘是啊，都挺蠢的’消失得無影無蹤。

    當(dāng)時怎么就覺得那么難熬？

    她望著巖泉一的臉，聽見了十五歲的自己在便利店收銀臺后面緩緩加速的心跳聲，一下就想起來了。

    巖泉一第一句話永遠(yuǎn)是‘謝謝’，從她手里拿過找回的零錢，提著一大袋飯團(tuán)零食，再倉促地點(diǎn)頭，留下算得上是落荒而逃地背影和便利店門口擺動的鈴聲。一直到暑假快結(jié)束的那個月，他攥著溫?zé)岬挠矌疟镏跉?，夸了一句她很好看?/br>
    阿澄抬起頭，眼睛從鴨舌帽底下鉆出來，平平地盯著他緊張到發(fā)紅的臉，干巴巴地說了一句“謝謝”。對那個年紀(jì)的她來說，好看不是夸人的話，這和曾經(jīng)寫在她課桌上的一些侮辱性語言有點(diǎn)關(guān)系，也和一些不懷好意的警告挑釁有關(guān)系。不過關(guān)系最大的，應(yīng)該還是她mama。她總是被人說和mama長得很像，最后都要加個但是——但是她太高了，但是她太瘦了，但是她個性太陰沉了，仿佛她尚未成熟的容貌是命運(yùn)給的，而她配不上的饋贈。

    他估計(jì)是被她的面無表情嚇了一跳，說完匆匆跑出了便利店。不過從那天開始，他說的話變得多了起來，從便利店到體育館這點(diǎn)距離，足夠他問出她的名字和學(xué)校，還有她謊報(bào)的打工年齡，或許還能再加上一罐下班之后的冰汽水。

    他們一起背著包站在路邊等巴士，但回家的方向相反，每次她都要比他早上車，時間在汽水罐表面的水汽滴滴答答的痕跡里溜走。她站在巴士上，從窗戶口看他，那變成了電影里的一場短暫的鏡頭，他揚(yáng)起一個燦爛的笑揮著手送她離開，不斷地回放回放。直到他有一天跟著她跳上車，車門嘎吱一聲關(guān)緊，他們的青春期才被封存在這個滿是人，滿是聲音的罐頭里，開往回憶的終點(diǎn)。

    阿澄笑著挪開眼睛，喝了一口酒，沒搭理他斷斷續(xù)續(xù)地解釋。敘舊敘的是以前，想的卻是現(xiàn)在，這些話十六歲的青井澄需要，現(xiàn)在的青井澄不需要，時間讓她變得既寬容又嚴(yán)苛。于是她打斷了巖泉一，問他回國有什么打算。

    “有聯(lián)系過幾個公司?！彼f了幾個。

    “還是要回到排球場上嗎？”她不意外，他的生活一直都很純粹，又或者說簡單，所以他不怎么擅長應(yīng)付賽場下復(fù)雜多變的情況。

    “不出意外的話是的。”

    “你們真的一點(diǎn)都沒變。”他和及川徹，他們是從小就認(rèn)識，一起長大的摯友，他們的生活重迭到如果鬧崩了估計(jì)得一人掰一半帶走。他們像又不像，像在對排球的執(zhí)著，對競技體育的熱愛，生命就像陽光灌溉過的土壤，生機(jī)勃勃。不像在及川徹第一次認(rèn)識她的時候說，見過那么多次，用初次見面問候太生疏啦，還是用好久不見比較好。

    而他——

    “當(dāng)時覺得這么說比較好，就這么說了?！睅r泉一不自在地動了一下手腕，做賊心虛一樣。

    “說得像偷情?！彼α顺鰜?。

    他的臉又紅了一點(diǎn)，因?yàn)樵捓锬欠N潛藏的背叛意味。及川徹還和青井澄有聯(lián)系，他回國之前就問過，及川徹和她好幾年沒見面，但是及川提到她的時候還是一副他們以后要怎樣怎樣的態(tài)度，他還沒把她從生活里驅(qū)趕出去，即使他們現(xiàn)在是兩條被國界分離的平行線。

    如果青井澄也和及川徹一樣，他或許根本不會那么在意“背叛”這種若有似無的東西。

    “你們還有聯(lián)系嗎？”

    “有吧，時不時，不過阿根廷和日本隔的不止是海?！边€有時間，比起距離，時間要可怕得多。十幾個小時的時差在紙面上只是一個數(shù)字的變動，到現(xiàn)實(shí)里，是真正的夜晚和白天。及川徹要訓(xùn)練，要練球，白人的地盤混進(jìn)去一個亞洲人，他要融進(jìn)去，比想象中還要花時間。而她則要上課，要寫論文，畢業(yè)之后開始跟著團(tuán)隊(duì)跑采訪，加班趕稿，下班應(yīng)酬。他們本來就不多的時間被生活掰開成無數(shù)個碎片，留給對方的越來越少。

    不過這不是什么硬性規(guī)定，因?yàn)橐呀?jīng)不是交往的關(guān)系——他穿過登機(jī)口的那一瞬間，這條線就已經(jīng)斷開。時間這么昂貴的東西，不給也不稀奇。

    青井澄在所有公開場合都說自己是單身，及川徹的社交媒體也沒更換過狀態(tài)。他說話語氣習(xí)慣了那種rou麻腔調(diào)，從來都只是說說，沒有任何實(shí)質(zhì)影響和改變。而她身邊男人也沒斷過，雖然充其量只能算是打過炮的關(guān)系，但是嚴(yán)格點(diǎn)，及川徹也跟這些男人沒區(qū)別。

    阿澄有些意外他這么問，“你們難道不聯(lián)系了嗎？”

    “有聯(lián)系啊，”他詭異地沉默了一陣，“不過之前大家都很忙。”

    “懂的，男人的友誼從來不在聯(lián)絡(luò)上體現(xiàn)。”男人都說那種即深又淺的情感和男女之間的感情不一樣，他們總是為此感到自豪，不論多少年不說話，再見面大家依舊可以坐在一起熱熱鬧鬧的喝酒，是生生世世的摯友。還要抱怨女人跟他們不同——總是要情緒反饋，要關(guān)心，要呵護(hù)，要愛，否則一不留神感情就會雪崩一樣，眨眨眼什么都不剩。最后總結(jié)一句，兄弟是一輩子的，情人總是斷斷續(xù)續(xù)隔三差五的。

    阿澄忽然走神想了想，現(xiàn)在巖泉一和她坐在一起喝酒，算兄弟還是算情人？

    “所以你約我出來，是為了找個共享過你們兄弟時間的人敘舊嗎？”

    “??？”巖泉一的表情有些匪夷所思，“就不能是單純的見面嗎？怎么說也認(rèn)識了快十年?！?/br>
    “沒有聯(lián)絡(luò)的時間不算哦?！卑⒊蚊鏌o表情地否定他，“我不是你們那種大大咧咧的男人，沒有見面的時候，我需要電話和短信還有社交媒體維系感情，四年多的斷聯(lián)相當(dāng)于我們的感情已經(jīng)死掉了?！?/br>
    “難道不是你先拉黑我？”

    “那你現(xiàn)在怎么聯(lián)絡(luò)上我的？”她十分理直氣壯，“如果你想聯(lián)系，就不存在斷聯(lián)?！?/br>
    巖泉一被她堵得一梗，因?yàn)闊o法反駁。他確實(shí)沒有想要恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，一方面他和及川徹始終都是朋友，而另一方面，青井澄在他表白后罵他是個徹頭徹尾的蠢貨。那天之后，他和及川徹每次聯(lián)系，都會想起她愕然的臉。他其實(shí)沒有自己想象中那么大方，及川徹和青井澄之間發(fā)生過的所有事情都開始讓他不爽。

    男人和男人之間實(shí)際上也有缺乏溝通的雪崩，只不過沒那么喧囂。他跟及川徹球場外的話題談得并不算愉快，漸漸聯(lián)系也就被框定在球場內(nèi)，其他的生活心照不宣地一筆帶過。

    想是從回國開始，“那現(xiàn)在重新恢復(fù)聯(lián)系，應(yīng)該來得及吧。”青井澄依舊在日本，而及川徹已經(jīng)定居阿根廷。

    “重新？”阿澄歪著腦袋問。

    巖泉一腦袋點(diǎn)了點(diǎn)，其實(shí)不用重新，他只要稍微早一點(diǎn)。從她離開便利店，被他介紹去體育館開始就好。他那時候總是去練球，她在館內(nèi)忙碌，及川徹已經(jīng)認(rèn)識了她，他們出去吃過兩次飯，飯店還是他推薦的。他經(jīng)常在場內(nèi)和她打照面，休息的時候兩個人的距離就幾步，她站在記分板旁邊當(dāng)記分員，扎著馬尾，歪著腦袋看比分。

    分?jǐn)?shù)看完，眼睛就到了坐在一邊的他身上。然后他聽見她喊了一聲“小心”，排球穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦业搅怂樕稀?/br>
    暈暈乎乎地再睜開眼睛時，她的臉就在正上方，馬尾垂下來，在他面前晃啊晃。

    “你還好嗎？”她問他。

    他盯著她晃動的發(fā)梢，眩暈感一陣接著一陣，聲音和畫面從這里歸位一直到及川徹介紹她停下。

    從這里開始就好——巖泉一捂著發(fā)脹的額頭，從這里開始，說：“我們認(rèn)識那么早，”這句話他想過很多次，“再聯(lián)系也不是很奇怪的事情啊?！?/br>
    阿澄不知道在想什么，她的眼睛里看不出情緒，盯著他好一會兒，露出一個帶點(diǎn)醉意的笑容，“想不想去我家坐坐？”

    巖泉一眼睛瞪大了一些，“你家？”

    “我家就在這附近，”她的肩膀歪了一下，靠過去，她放到耳后的頭發(fā)散了下來，垂掛再他的肩頭，眼前，晃了晃，“重新聯(lián)系的話，第一步要從上門拜訪開始才對。”

    巖泉一買了單，跟著青井澄離開酒館，酒館的門關(guān)上之前，她的手臂伸進(jìn)了他的臂彎里。

    就像她想的那樣，沒什么距離感。