(夏以晝、黎深)契科夫之槍
第一次摸到槍的時(shí)候,我還沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為獵人。 當(dāng)然,我也沒(méi)想過(guò)有一天這把槍會(huì)成為殺死我哥的兇器。 兇手是我。 這是把契訶夫之槍,我第一次拿到的時(shí)候就跟夏以晝說(shuō),我的槍術(shù)是他教的, 當(dāng)時(shí)我開(kāi)了個(gè)很惡劣的玩笑,說(shuō):“如果我們的生活是一部戲劇,你給我這把槍,就得預(yù)料到之后某一天我會(huì)用上,否則沒(méi)有必要讓它出場(chǎng)?!?/br> “你會(huì)用上,”他告訴我,“只要不是對(duì)準(zhǔn)你自己就好。” “那如果是對(duì)準(zhǔn)你呢?” “那是我活該?!彼f(shuō)。 夏以晝教我用槍的時(shí)候他準(zhǔn)備去天行市讀書,預(yù)見(jiàn)到未來(lái)我們一年見(jiàn)不上幾次面,他說(shuō)教會(huì)我,這樣我可以在他不在的時(shí)候保護(hù)自己——很自以為是,很像他的作風(fēng),明明是我說(shuō)要學(xué)的時(shí)候他自己湊上來(lái)倒貼包食宿也要當(dāng)我的老師。夏以晝一直喜歡把自己擺在保護(hù)者的位置,不論什么時(shí)候什么情況。我不知道他這種習(xí)慣從什么時(shí)候養(yǎng)成的。后來(lái)想想,可能是從我睜開(kāi)眼睛的那天他對(duì)我說(shuō)他是我哥哥開(kāi)始。 夏以晝?cè)谏頌楦绺绫Wo(hù)我和維持他的自我之間,存在著一種我不曾察覺(jué)的,苦行僧般自虐式奉獻(xiàn)的心理準(zhǔn)備。 他教會(huì)我拿起槍之后沒(méi)多久就離開(kāi),剩下的時(shí)間大部分都是我自己泡在靶場(chǎng),發(fā)小黎深偶爾會(huì)陪我去——我當(dāng)時(shí)猜測(cè)是出于醫(yī)學(xué)生的本能,在還沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,要從我的主治醫(yī)師,他的老師手里接過(guò)我這個(gè)能讓他發(fā)好幾篇頂刊病例論文的項(xiàng)目。第一年夏以晝回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我技術(shù)突飛猛進(jìn),又得知黎深放棄了為數(shù)不多的休息時(shí)間陪我泡在靶場(chǎng),臉上露出了一種很古怪的表情,一方面可能是不太相信我有這個(gè)本事,另一方面是不太理解黎深去靶場(chǎng)能干嘛。 他說(shuō)黎深射擊技術(shù)很菜,“當(dāng)靶子倒是可以?!?/br> 黎深表現(xiàn)得很像一個(gè)成年人該有的樣子,雖然只比夏以晝大兩歲,但明顯更平靜,情緒穩(wěn)定,“未成年人射擊需要監(jiān)護(hù)人在場(chǎng),我只是在替某個(gè)失職的監(jiān)護(hù)人履行職責(zé)。”有時(shí)候我懷疑夏以晝的性格比起黎深看上去更跳只是單純的兄妹濾鏡,他熱愛(ài)精神攻擊身為meimei的我,而我們的兄妹關(guān)系從小到大都這樣,在有危險(xiǎn)的時(shí)候哥哥是挺身而出不顧一切保護(hù)meimei的那個(gè),沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)候,哥哥大概率是造成危險(xiǎn)的那個(gè)。 夏以晝眉頭一皺,“好大的膽子,你敢這么說(shuō)奶奶?!?/br> 相應(yīng)地,我也喜歡精神攻擊他,尤其是站在黎深那邊,打出來(lái)的效果會(huì)翻倍。 我拐了他一下,“我覺(jué)得他說(shuō)的是你。” 黎深:“對(duì)。” 夏以晝的臉?biāo)查g就黑了下來(lái),看起來(lái)想跟黎深打一架。 我總是會(huì)搞不懂黎深和他的關(guān)系到底是好還是壞,他們比我大點(diǎn),我還不懂事的時(shí)候他們已經(jīng)在青春期,我到了青春期,他們又不約而同地跨入了比我更成熟的階段,年齡之間橫亙的差距讓我看他們總是有種不清不楚的模糊感,我總是依賴我自己的想象力去彌補(bǔ)他們和我之間的差距。但我的想象力總是有限,他們年紀(jì)差不多,還是同齡人里差不多水平的優(yōu)等生,兩個(gè)人的名字會(huì)一前一后的出現(xiàn)在我奶奶的表?yè)P(yáng)名單里——我們家里叁個(gè)人,我,夏以晝,奶奶,黎深是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在飯桌上的第四個(gè)人。在我簡(jiǎn)單的邏輯里,他和夏以晝就算當(dāng)不成朋友,也很難成為仇人。 直到我意識(shí)到黎深喜歡我。 夏以晝跟他之間的恩怨實(shí)在是很幼稚,一言難盡。這和我小學(xué)時(shí)候暗戀的學(xué)生委員來(lái)家里做作業(yè)結(jié)果被他的黑臉嚇跑,初中時(shí)候喜歡過(guò)的田徑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在家庭運(yùn)動(dòng)比賽的時(shí)候輸給他不再跟我聯(lián)系,高中時(shí)候的學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)給我的表白短信被夏以晝看到后直接代替我回復(fù)了拒絕是一樣的邏輯。 這是過(guò)度保護(hù)的副作用,他永遠(yuǎn)不可能對(duì)我的交往對(duì)象有好臉色。 但其實(shí)他遲早得意識(shí)到生活不會(huì)總是讓人滿意,不論是他的,還是我的,我們都沒(méi)辦法讓想要保護(hù)的人永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離傷害。就像我們過(guò)去一起慶祝過(guò)的每一次生日,許愿的長(zhǎng)命百歲只是祝福,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真的覺(jué)得,他和我會(huì)活到時(shí)間的盡頭。 我理想化的未來(lái)里,至少他要老去,結(jié)不結(jié)婚無(wú)所謂,有沒(méi)有小孩也無(wú)所謂,反正都不影響我們給奶奶養(yǎng)老,然后在他身體機(jī)能因?yàn)楹娇诊w行而到達(dá)極限的那天,我會(huì)帶著花在他輪椅旁邊威脅他如果不聽(tīng)我的話,回頭就給他放棄治療。 這種想法大概是他讀大學(xué)的那幾年產(chǎn)生的,我們之間極其罕見(jiàn)的和諧兄妹情在距離感的輔助下有了質(zhì)的飛躍,青春期的全能自我意識(shí)過(guò)去后,我開(kāi)始意識(shí)到他是我生活里不可缺少的一部分,我未來(lái)計(jì)劃的藍(lán)圖里,不論什么時(shí)候都有他的位置。就算是走在路上隨腳一踢的一塊石頭,最后落地的方向,都要在他的腳邊。 不過(guò)這個(gè)位置,我沒(méi)想過(guò)是他墓碑的位置。 奶奶和他死在2048年的一場(chǎng)起因不明的爆炸里,他還很年輕,奶奶的身體看起來(lái)也恢復(fù)得還好,意外之前我認(rèn)為我還能任性至少十年,然后再嘗試面對(duì)我人生里的第一個(gè)生死議題。我們生活里的一千萬(wàn)個(gè)可能里,處理各種意外并不在我的遺愿清單里。我總覺(jué)得這是極微小的概率,可能就像黎深說(shuō)的,事情發(fā)生的概率在發(fā)生的那一瞬間永遠(yuǎn)都是1,而我們能夠預(yù)測(cè)的可能性永遠(yuǎn)都是0,這是確定的,無(wú)法更改的。 我唯一能做的,就是接受,并面對(duì)。 給他們辦追悼會(huì)之前黎深陪我回去了一趟,遺物經(jīng)過(guò)清理送去了我的公寓,回去看一看只是單純的緬懷。說(shuō)起來(lái)遺物,實(shí)際上沒(méi)剩什么東西,唯一完好無(wú)損的只有我送給夏以晝的項(xiàng)鏈,寫了他的名字的銀色金屬牌和金屬蘋果,蘋果的中間鑲嵌了一顆紅寶石,不嵌寶石便宜點(diǎn),但我還是掏空了積蓄給他買了這塊——現(xiàn)在躺在我手心里,深紅色的寶石像一滴心口剜下來(lái)的血。他的血。 遺物里還有幾塊獎(jiǎng)?wù)?,因?yàn)楸荒棠谭旁诓AЧ褡永镎褂[,又是特殊金屬質(zhì)地,得以在爆炸中幸免于難。里面大部分都寫著夏以晝的名字,畢竟是優(yōu)等生,從小優(yōu)秀到大,我讀書的時(shí)候幾乎不怎么參加比賽,有我的名字的獎(jiǎng)牌都和夏以晝寫在一起。 包括我拿到的第一塊。 那是夏以晝大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候,他的隊(duì)友因?yàn)橐馔獠荒軈①悾谑抢鴦傔M(jìn)入大學(xué)的我當(dāng)了回替補(bǔ),直接去參加天行市的射擊比賽。我一直說(shuō)他這個(gè)決定很亂來(lái),因?yàn)樵谶@之前我沒(méi)有任何實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)或者參賽經(jīng)驗(yàn),同一批的參賽人員里只有我的介紹牌內(nèi)容簡(jiǎn)潔,干凈,幾乎沒(méi)有什么字。但他還是硬拉著我上場(chǎng),說(shuō)想知道我有沒(méi)有足夠的能力,在他離開(kāi)的時(shí)候站起來(lái)應(yīng)付我自己的生活。 我當(dāng)時(shí)問(wèn)他:“這跟比賽有什么關(guān)系?!?/br> “因?yàn)樯钜埠捅荣惒畈欢喟??!?/br> “贏一次就能決定以后我永遠(yuǎn)不會(huì)輸嗎?” “重要的是贏的心態(tài),”他說(shuō)得跟真的似的,聽(tīng)起來(lái)就像廉價(jià)的成功學(xué)雞湯,“這不會(huì)保證你一直贏,但是可以讓我知道,你不會(huì)一直輸。” 我差點(diǎn)就信了。 實(shí)際上當(dāng)時(shí)參賽的我根本沒(méi)有贏的心態(tài),半決賽我慌得要死,雖然賽場(chǎng)上沒(méi)什么人看,參賽人員也沒(méi)人在意一個(gè)半路出家的學(xué)生,但耳朵就像是開(kāi)了高精尖模式,能在吵雜的風(fēng)聲和議論聲里精準(zhǔn)的識(shí)別每一道能夠影響我的不和諧的聲音,檢查裝備的時(shí)候手抖得差點(diǎn)扣了扳機(jī)走火。可能是我下意識(shí)知道,比賽對(duì)夏以晝來(lái)說(shuō)很重要,我怕他的光明未來(lái)因?yàn)槲乙粋€(gè)手滑就得多拐個(gè)彎。當(dāng)然,他不會(huì)怪我,因?yàn)殛?duì)友是他自己選的,他會(huì)怪天怪地怪自己,永遠(yuǎn)不會(huì)怪我。 但是我會(huì)。 我們的兄妹可能就是這么奇怪。小時(shí)候我討厭過(guò)他,打過(guò)架,雖然主要我單方面打他。他手賤,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他在和我打羽毛球的時(shí)候偷偷用evol控制球落地的地方,把我當(dāng)小狗一樣滿場(chǎng)溜。我發(fā)現(xiàn)之后丟下拍子撲過(guò)去在他手上咬了一口,回去跟奶奶告狀,他還好意思站在旁邊笑。青春期的時(shí)候我嫌他有點(diǎn)煩,自我意識(shí)高速成長(zhǎng)的階段就這樣,對(duì)異性親屬公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)在自己身邊有種無(wú)法形容的尷尬,即使他從小到大都沒(méi)讓我覺(jué)得丟人,個(gè)子高,長(zhǎng)相出眾,過(guò)了幾年長(zhǎng)開(kāi)之后綜合素質(zhì)更是在同齡人群體一騎絕塵。 再大一點(diǎn)我開(kāi)始嫌他礙事,因?yàn)樗辽俣髿⒘宋宜奈宥芜€未成熟的戀愛(ài)關(guān)系。教我學(xué)習(xí)我嫌他話多態(tài)度很差,自尊心讓不想在他嬉皮笑臉的時(shí)候承認(rèn)我還沒(méi)看懂作業(yè)怎么寫。陪我長(zhǎng)跑我嫌他跑太快,航空署預(yù)備役以大欺小,當(dāng)素描模特我嫌他表情不對(duì),要么亂動(dòng),要么就盯著我看得我渾身不自在,怎么都能挑點(diǎn)毛病,除了給我送飯的時(shí)候——他做飯真的好吃,這實(shí)在沒(méi)有什么好說(shuō)的。我們的相處總有一千一萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意,不高興,不快樂(lè),但這只是我們?nèi)松衅p隙里不足萬(wàn)分之一的陪襯。 反正吵完了最后還是要坐在一張桌子前面吃飯,他做的飯。 這是夏以晝的錯(cuò),他對(duì)我的情緒應(yīng)對(duì)機(jī)制太過(guò)于單一,以至于讓我總覺(jué)得不論我干什么,他都能全盤接受,包括犯錯(cuò)連累他。 他真應(yīng)該感謝我是有點(diǎn)良心,會(huì)自我反省的好meimei,畢竟總得有個(gè)人替他擔(dān)心,他這種過(guò)分寬容的氣度,會(huì)不會(huì)養(yǎng)出來(lái)一個(gè)搞砸了他璀璨光明的大好前程的白眼狼。 夏以晝當(dāng)慣了好學(xué)生,他肯定不會(huì)理解我的良苦用心,問(wèn)我是不是緊張的語(yǔ)氣和小時(shí)候沒(méi)什么兩樣,好像對(duì)他來(lái)說(shuō),這里和平時(shí)家門口路過(guò)的小賣部沒(méi)什么不同,而他在問(wèn)我要不要櫥窗里擺著的糖。 換個(gè)場(chǎng)子我會(huì)回頭給他一拳,但是今天我不想他輸,嗯了一聲之后,很不情不愿地點(diǎn)了個(gè)頭。 “怕輸嗎?” “不怕我輸,怕你輸?!?/br> “有什么區(qū)別?!?/br> “我無(wú)所謂輸贏,但是你輸了我會(huì)很不高興?!?/br> “對(duì)我有點(diǎn)信心,就像我對(duì)你有信心一樣?!?/br> “你什么時(shí)候?qū)ξ矣羞^(guò)信心?!泵看位貋?lái)看見(jiàn)我的表情都像是我死了又回來(lái)了一樣,很難理解這種患得患失的人腦子里在想什么,可能在學(xué)校住宿的時(shí)候半夜睡不著翻來(lái)覆去腦子里已經(jīng)給我編了幾百種死法吧。 我聽(tīng)見(jiàn)他在我身后笑。 我也要被他氣笑了,帶了個(gè)沒(méi)參加過(guò)比賽的拖油瓶站在半決賽賽場(chǎng)上,在上一局移動(dòng)靶失利,團(tuán)隊(duì)分已經(jīng)落后一截的情況下,完全沒(méi)有任何失敗的焦慮。明明這把我再有任何失誤,我們倆今晚就得空手而歸,“一直都有啊,而且你什么時(shí)候看過(guò)我輸?!?/br> 我緊張到了極點(diǎn)就開(kāi)始冷笑,面部肌rou僵硬得抽搐,“估計(jì)就是今天?!?/br> “凡事都有第一次,如果是跟你一起輸?shù)脑捖?tīng)起來(lái)也不錯(cuò)?!?/br> “太rou麻了,哥。” “我是在鼓勵(lì)你。” “那你不如直接親我一口?!?/br> 話音落下,他即答,“好啊。” 我的槍剛上膛,頭頂一熱,他的手扶著我的腦袋一側(cè),不知道是他的臉頰還是嘴唇,貼在了我的發(fā)頂上。我回不了頭,因?yàn)樗粗遥吹煤苡昧?,腦袋還緊靠著我的,我以為他要我別走神,盯著靶子,維持比賽的狀態(tài),于是一動(dòng)不動(dòng)地站著。我只能聽(tīng)到他的呼吸聲。 說(shuō)起來(lái)很奇怪,那時(shí)候很多的細(xì)節(jié)我都忘了,留下印象的只有移動(dòng)靶失利那瞬間的不安和準(zhǔn)備期間的片刻焦躁,之后所有聲音就像退潮一樣從身體中抽離,不安的情緒猶如魚群在海中跳躍時(shí)泛起的白色的浪,逐漸平息。 我什么都不記得,就記得我們贏了。