直到今年他開始上學(xué)，幾乎每天放學(xué)都要被以田興旺為首的那幫孩子追趕。有一天他奮力奔跑，身后的吵鬧呼喊像是追捕獵物的號(hào)角。他慌不擇路，只顧狂奔，不知跑進(jìn)了哪兒的小巷，一頭撞在這個(gè)男孩的身上。

    方孝忠沒有摔到，后退兩步，下意識(shí)地抬起胳膊，但預(yù)料之中的巴掌和拳頭并沒有降臨。他在胳膊底下偷看對(duì)方，對(duì)方也在看他。

    男孩有一雙很大的眼睛，眼白很多，眼仁很黑，像他吃過的龍眼。他的臉好像見過，又好像沒見過。但有一點(diǎn)方孝忠可以確認(rèn)了，那個(gè)沉默的影子并非是他做夢，而是真實(shí)存在的。

    就這點(diǎn)時(shí)間，身后的“獵人”已經(jīng)追上了他，將他團(tuán)團(tuán)圍住，拉扯他的書包、揪扯他的耳朵，直到把他踹倒在地，他放聲大哭后，所有人才嘻嘻哈哈散去。

    男孩一直站在離他們很近的位置，卻又在人群的包圍圈之外，靜靜看著這一切。

    他哭夠了，爬起來，拖著書包回家，問奶奶，住在小巷里的男孩是誰。

    奶奶格外生氣地?cái)Q他的耳朵，對(duì)著他耳朵眼警告不準(zhǔn)和那孩子說話，更不準(zhǔn)和他玩。方孝忠說他不認(rèn)識(shí)他，沒和他說話，只是不小心撞到了。

    聽他這么說，奶奶才松開手，告訴他，那男孩是個(gè)瘋傻子，瘋起來會(huì)打人，讓他離遠(yuǎn)些。

    又問他放學(xué)不趕緊回來，去離家那么遠(yuǎn)的小巷干什么。方孝忠才把被村里孩子追打的事情說了。他奶奶就大罵著出門，去找欺負(fù)他那些孩子的家長算賬了。

    雖然知道不聽奶奶的警告少不了被打屁股，方孝忠還是忍不住注意那個(gè)“影子”，并在日復(fù)一日的觀察里，發(fā)現(xiàn)了許多關(guān)于他的事情。

    他總是一個(gè)人，和自己一樣，沒有朋友。奇怪的是，這幫總是打自己的壞孩子并不會(huì)去打他，可能是因?yàn)樗麄€(gè)頭高些，看起來沒有那么好欺負(fù)，也可能是他瘋傻子會(huì)打人的名聲。

    但方孝忠并沒有見他打過人，他總是靜靜地呆著，就像自家院子門口那盆仙人掌。有時(shí)也會(huì)干點(diǎn)奇怪的事，比如蹲在地上看螞蟻，直被太陽曬得暈過去，或者像現(xiàn)在這樣，給一整片雪地踩上腳印。

    方孝忠還知道他不上學(xué)，他每天要么在自家門口，要么就會(huì)在這巷口的空地上。空地旁邊是麻將館，男孩爸爸每天都在里邊打牌。

    他知道的最后一件事就是，那男孩也沒有mama，這點(diǎn)也和他一樣。

    他知道男孩這么多事，就好像他們已經(jīng)成了朋友。在方孝忠那小腦袋里，只要沒有打過他，也沒有罵過他，那就意味著愿意跟他做朋友了。于是有天午后，趁著爺奶不在，他溜出了門，躲開其他小孩常玩的地方，拐進(jìn)那條幽深的小巷。

    他鼓起勇氣主動(dòng)去跟男孩說了話。他準(zhǔn)備了好久的自我介紹，還是因?yàn)檫^于緊張而說錯(cuò)了年齡。他跟男孩說他八歲，其實(shí)只有七歲半，八歲的生日要過完年。

    介紹完后，他期待著男孩說點(diǎn)什么，對(duì)方卻只是用一雙大眼睛看著他，一點(diǎn)也沒有開口的意思。

    方孝忠以為自己“朋友”的邀請(qǐng)被拒絕，為此十分傷心，認(rèn)定這世上再?zèng)]有人愿意跟他做朋友。男孩寧可自己一個(gè)人看螞蟻，也不愿意跟他玩，他連螞蟻都不如。

    但他并沒有傷心太久，他安慰自己就算沒有被接受，也沒有被拒絕，更沒有被欺負(fù)。光是最后這一點(diǎn)，就讓他忍不住又去找男孩。他從沒見過男孩開口，逐漸懷疑對(duì)方其實(shí)是啞巴，那么就不是他不想理自己，而是不會(huì)說話。

    不會(huì)說話的朋友，也是朋友吧。

    然而有一回，他跟男孩一起時(shí)，正巧碰到他家隔壁的大孩子方大川。他央求他不要告訴奶奶他在這里，因?yàn)槟棠滩蛔屗麄円黄鹜妗?/br>
    方大川別有深意地問：“你知道你奶為什么不讓你跟他玩？”

    方孝忠先點(diǎn)頭，后又搖頭：“因?yàn)樗钳偵底?，可他也不打人啊?！?/br>
    “不是哦，你奶不讓你跟他玩，是因?yàn)樗悄阌H哥。”

    方孝忠大驚，指責(zé)對(duì)方說謊、騙人。如果他有親哥，他怎么不知道。方大川意味深長地笑：“一個(gè)媽肚子里爬出來的，你說你們是不是親兄弟？”

    他那腦子處理不來這么多信息，只覺得方寸大亂，不知所措，而旁邊這所謂的“親哥”聽到這些，也依然無動(dòng)于衷。他飛奔回家，又問奶奶，男孩是不是他哥哥？他的mama在哪里？

    奶奶的回答是給他一巴掌。說他沒有媽，他就是石頭縫里蹦出來的，垃圾桶里撿的，而那個(gè)瘋傻子更不是他哥。要是再聽他提那個(gè)瘋傻子，就撕爛他的嘴。

    方孝忠被嚇得連哭泣都止住了。奶奶又問是誰在說這些鬼話，知道“罪魁禍?zhǔn)住焙?，便氣勢洶洶沖到隔壁。沒一會(huì)兒，整個(gè)院子里都嚷嚷起來，而奶奶的罵聲壓住了所有的吵嚷，半條街都聽得見。

    盡管這樣，他還是會(huì)忍不住來找男孩，只不過要偷偷地。

    今天爺爺奶奶開著貨車去鄉(xiāng)下收廢品，好不容易得著這么個(gè)機(jī)會(huì)，他馬不停蹄就跑出來找男孩了。

    “對(duì)了，今天奶奶給我兩塊錢，我請(qǐng)你吃好吃的，你想吃什么？”

    方孝忠跟著踩了一路雪，氣喘吁吁的。天色也暗下來，已經(jīng)到了平日放學(xué)的時(shí)間，但他今天很開心，并沒有注意到。

    “要不吃個(gè)湯粉吧，我有點(diǎn)餓了，你等我去買?！闭f完他倒騰著小短腿兒，跑進(jìn)巷子里。