許言俞：“……”

    其實(shí)他也不記得魏綠柏，是?張湛轉(zhuǎn)學(xué)過來?后他試圖了解張湛，才重新想起這個(gè)女生的。

    “原來?你還記得其他人，只?是?……”

    張湛沒把話說完，但許言俞都能想到他想說什么了。

    只?是?不記得他。

    院子里有其他游客在玩，許言俞沒好意思當(dāng)著?他們的面?說話，拉著?張湛悶頭往房間走。

    張湛表面?跟著?他走，實(shí)際上都要酸死?了。他百思不得其解：“那個(gè)人到底做了什么讓他成為唯一一個(gè)被記住的人？”

    許言俞：“……”

    再不說話他男朋友不知道腦補(bǔ)出什么東西來?呢。他無奈又羞恥, 小聲：“他什么也沒做?！?/br>
    拉著?張湛的手被捏得有點(diǎn)痛, 張湛語氣更冷了：“那為什么只?記得他？”

    “不記得名字也不記得臉，也能稱為記得嗎？”

    張湛果斷回答：“當(dāng)然?！?/br>
    相比于被忘得一干二凈的自己, 哪怕不記得名字不記得臉只?記得有那么個(gè)人，對(duì)許言俞來?說已經(jīng)是?記得了。

    所以那個(gè)人到底做了什么讓許言俞記得？到底是?對(duì)許言俞多重要才讓許言俞一直記到現(xiàn)在, 就連鄭志新都知道有這么個(gè)人？鄭志新都知道自己為什么不知道？鄭志新表面?看上去不聲不響的實(shí)際上和許言俞關(guān)?系這么好？

    張湛額角青筋跳了跳，強(qiáng)忍內(nèi)心翻涌的不甘和嫉妒：“是?初三認(rèn)識(shí)的人？”

    穿過院子，這里的人終于少了一點(diǎn)。許言俞沒停下腳步依舊拉著?張湛往前走，小聲但堅(jiān)定?的告訴張湛：“初二。下學(xué)期期末考試那天。六中學(xué)校門口，他為了救小女孩，被摩托車撞了一下?！?/br>
    張湛咬牙：“就因?yàn)樗屏迹俊?/br>
    許言俞：“……”

    “不是??！?/br>
    張湛不知道是?要被醋泡傻了，還是?早已接受自己不被記得所以根本不往自己身上想，壓根沒覺得這個(gè)劇情熟悉。

    他這個(gè)態(tài)度倒是?很好緩解了許言俞坦白帶來?的羞恥感。于是?許言俞接著?說下去：“然后我送他去醫(yī)務(wù)室，等救護(hù)車的時(shí)候聊了幾?句，覺得挺聊得來?的。”

    張湛咬牙：“跟我聊不來?？”

    許言俞：“……”

    他只?當(dāng)沒聽到，推開房間門把張湛推進(jìn)?去，關(guān)?門開燈，逃避似的一口氣說出來?：“但后來?我在學(xué)校里找了很久也沒找到他，一直到今年才知道，原來?他那時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)了。轉(zhuǎn)學(xué)前他給?我發(fā)過消息，但那天我的手機(jī)壞掉，沒看到他的消息。”

    張湛終于后知后覺意識(shí)到什么：“初二下學(xué)期期末考？”

    許言俞應(yīng)：“嗯?！?/br>
    他指張湛小腿：“腿上被摩托車零件劃出那么長(zhǎng)的口子?！?/br>
    張湛順著?低頭看著?自己小腿，好像能看到衛(wèi)褲下小腿上那道疤。那道初二被劃傷一直到現(xiàn)在都沒褪去的疤。

    ——許言俞說的是?真的，就算他知道自己初二下學(xué)期骨折過，看到過自己腿上的疤。但不管是?自己還是?mama，都沒和他說過傷疤的來?歷，更沒有說過受傷的原因和他背自己去醫(yī)務(wù)室的事。

    所以許言俞是?真的，記得。

    許言俞看完全僵在原地的張湛，硬著?頭皮：“但我當(dāng)時(shí)忘了問他的名字了，后來?也漸漸忘了他長(zhǎng)什么樣子。如果你覺得不記得名字也不記得臉，還能叫記得，那我大概……”

    “從那時(shí)候就記得你了?！?/br>
    寂靜籠罩整個(gè)房間，只?剩淺淺的呼吸聲證明現(xiàn)在在這里的是?兩個(gè)大活人而不是?雕塑。

    許言俞在這沉默里又開始內(nèi)疚，內(nèi)疚自己不記得張湛，內(nèi)疚自己當(dāng)時(shí)沒有好好和張湛說想和他做朋友，內(nèi)疚自己那時(shí)候?yàn)槭裁匆〞r(shí)間在根本不在意自己的父親身上，反而錯(cuò)過了張湛的消息，讓張湛這么幾?年都堅(jiān)信自己不記得了。他甚至非常過分的責(zé)備手機(jī)為什么不爭(zhēng)氣，責(zé)備出租車司機(jī)為什么不裝更隔熱的窗戶，責(zé)備自己為什么要把手機(jī)放在太陽底下曬。

    但現(xiàn)在的內(nèi)疚也沒有意義，他仰頭看張湛，撞進(jìn)?張湛緊盯著?自己的深邃目光里。

    張湛聲音干啞：“你找過我？”

    許言俞愣一下，點(diǎn)頭。

    他解釋：“我以為在學(xué)校找一個(gè)腿受傷的同?學(xué)很容易。但后來?我找遍年級(jí)所有教室，都沒找到你?！?/br>
    張湛：“對(duì)不起，我當(dāng)時(shí)不在。”

    許言俞已經(jīng)要被內(nèi)疚淹死?了，沒成想還能從張湛嘴里聽到對(duì)不起三個(gè)字，當(dāng)即捂住他的嘴，說：“我知道，你受傷了家里沒人照顧你，才跟著?mama轉(zhuǎn)學(xué)離開了。你給?我發(fā)消息了，只?是?那天我手機(jī)壞了沒看到，該說對(duì)不起的是?我。”

    張湛不說話了，只?看著?他，瞳孔顫著?。

    許言俞的心也跟著?上上下下飄著?，怎么都落不到實(shí)處。

    “我其實(shí)也沒什么朋友，那天在醫(yī)務(wù)室我們說了很多，我就想和你玩，但是?沒找到你。去年你轉(zhuǎn)學(xué)過來?，我猜可能是?你，但一直到過年看到你腿上的疤，才認(rèn)出你。我……”

    張湛想到那天，想到踩在自己小腿上的溫涼腳掌。

    “所以那天說想和我做朋友？”

    嘴唇還被捂住，聲音被手掌悶得沉沉的，說話間蹭著?許言俞手心。