“行行行，屁話多，告訴你，你就穿這么點(diǎn)，凍感冒了別找我，哪里有錢給你買藥呢?！?/br>
    陳曉芬跨坐在電動三輪車上，程家寶立刻嘻嘻笑著爬到車斗后面。

    從天而降一張擋風(fēng)被，程家寶半張裹在身上，半張團(tuán)成枕頭，熟稔地躺在自制的睡袋里，翹起二郎腿，瞇著雙眼觀察天邊很快就要落下的月亮。

    月亮的輪廓越來越淡，天空洗去墨汁的顏色，變得像母親腿上褪色的牛仔褲，那褲子是jiejie的，但是沒關(guān)系，jiejie很久不回家了。

    身下的車斗顛簸，時不時還有落葉從頭頂?shù)臉渖绎h下，“咔嚓”一聲，一片脆脆的葉子掉在她的眼窩。

    程家寶打了個哈欠，疲倦地閉上眼，再睜開時，天已經(jīng)大亮了，初生的太陽直直的射在她的眼皮，在瞳孔內(nèi)留下兩片發(fā)紅的陰影。

    她揉著眼睛坐起來，發(fā)現(xiàn)母親的三輪車又回到了瑩瑩涼皮店的門口。

    陳曉芬的薄棉襖掛在車把上，水紅色的秋衣袖子擼到小臂上方，滿頭大汗，正在往店內(nèi)搬運(yùn)涼皮。程家寶見狀馬上從車上跳下來，拎起一包茴香餅也往店內(nèi)跑。

    母女倆搬了兩三個來回，程家寶注意到距離店門口不到十米的位置，那輛銀色的小貨車又出現(xiàn)了。

    她不動聲色地收回視線，拿起車斗里最后一包小油菜假裝遞到母親的手里，墊著腳小聲跟她說：“媽，那個女的又來了?！?/br>
    陳曉芬剛要回頭，程家寶立刻扯住她的秋衣細(xì)聲道：“別回頭！就在隔壁饞貓小吃店的門口。你之前不是說讓我別跟司機(jī)對視，她就不會再找來了嗎？根本沒用，我們都搬家了，她咋還在跟著我?！?/br>
    “我真沒有跟她對視?！?/br>
    大概是從兩年前開始，程家寶還在念幼兒園大班，這輛牌照尾號為 4489 的貨車就經(jīng)常出現(xiàn)在家寶床品斜對角的停車位上。

    一開始，程家人沒對這輛車的停放起過疑心，以為司機(jī)就是城中村的居民。

    可是隨著程家寶讀小學(xué)，開始對數(shù)字變得敏感，她發(fā)現(xiàn)了一件怪事，那就是無論她走到哪里，都能經(jīng)常看到這輛小貨車。

    甚至有時這輛小貨車就停在她上下學(xué)的必經(jīng)之路，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看到這輛車的牌照，剛停下腳步，車子就迅速啟動逃逸。

    程家寶很害怕，把這件恐怖的事情告訴了母親，可是母親聽完她對司機(jī)的描述后，非但沒有驚訝，還沉默了許久，最終告訴她：肯定是她看錯了。

    再后來，程家寶不耐其煩地向母親申訴，對方可能是偷孩子的犯罪集團(tuán)，陳曉芬又敷衍她說：只要不跟司機(jī)對視，搭話，那么她就非常安全，根本沒人會要她這種面黃肌瘦的屎格子。

    久而久之，程家寶也感到這輛小貨車大約是無害的，就跟城中村那些總是趴在地上的大黃狗一樣，于是只是在自己的日記本上，偷偷記錄下見到這輛貨車的次數(shù)。

    最后一次程家寶記錄下這輛貨車的出現(xiàn)日期，是在父親程偉出殯的那天。

    按半山習(xí)俗，禁止幼童參加葬禮，程家寶只在醫(yī)院見了程偉最后一面，之后父親的尸體是如何被拉到殯儀館，裝進(jìn)冰棺吊唁，火化下葬，她一概不知。

    但她明白，以后她再也見不到父親了，對此，程家寶望著家中客廳堆放的幾十箱白酒和被砸爛的電視機(jī)，簡單地思考了一下，沒感到特別的悲傷。

    只是那幾天家中的大人全都在殯儀館忙前忙后，沒人給她做飯，她翻遍了床下的所有鞋盒也找不到母親藏的私房錢，所以過得異常堅苦。

    早上她把冰箱里的果醬瓶都舔干凈了，還是餓得頭暈眼花，店門口突然有窸窸窣窣的聲響。

    程家寶驚恐舉著玻璃瓶當(dāng)做武器慢慢地挪過去查看情況，不是老鼠和蟑螂，是店門外正在有人從門縫處塞進(jìn)一個厚厚的白色信封。

    信封啪嗒一聲掉在地上，程家寶立刻放下玻璃杯跑過去把信封撿起來。

    里面滿當(dāng)當(dāng)?shù)模羌t色的百元大鈔。

    程家寶當(dāng)然沒去開門，大人不在家時她只被允許從后院進(jìn)出，于是她閉上一只眼睛，只是從窗簾的縫隙往外瞧。

    那是她最后一次見到牌照尾數(shù)為 4489 的小貨車，那天，程家寶捏著一張一百塊錢，在城中村里的小超市豪橫地消費(fèi)滿載而歸。

    入夜后，她吃的肚皮滾圓，戴著耳機(jī)躺在沙發(fā)上聽jiejie的舊 mp3，迷糊中，隱約聽到店門外陳曉芬和另一個女人的爭執(zhí)聲，不過第二天她起床后，母親矢口否認(rèn)，她也就理所當(dāng)然地認(rèn)為自己是在做夢。

    但是現(xiàn)在，這輛貨車竟然又找到了他們的新住所，程家寶不得不豎起雷達(dá)。

    瑩瑩涼皮店外，陳曉芬和女兒眉頭緊鎖地講悄悄話。

    被視為洪水猛獸的周燕在自己的貨車上戴著棒球帽和墨鏡打盹。

    她兩只腳橫在中控臺上，身上的黑色外套被陽光曬得guntang，耳邊突然傳來手機(jī)震動，她撓了撓屁股順帶把出風(fēng)口手機(jī)支架上的手機(jī)握在手里，接通后擱到耳邊。

    “喂！”了一聲后大約聽了十幾秒，周燕墨鏡之下的眼皮頓時睜開。

    她看都沒看后視鏡里已然出現(xiàn)的跟蹤目標(biāo)，立刻手忙腳亂地坐起來解除臉上的武裝道：“哎哎，沒問題，一個電視機(jī)，兩個冰箱，送到赤霞酒莊是吧，來得及來得及，我現(xiàn)在馬上就過去拉?！?/br>
    到底是冷是熱