床上的人也總是在門(mén)被推開(kāi)的一瞬間，瞇起眼，去看奔波一天晚歸的人，將落未落的暖陽(yáng)在西元的身上，像涂了層金粉，尤其是在這個(gè)季節(jié)，秋高氣爽，陽(yáng)光近乎透明，在他半開(kāi)的前襟上，蓬勃的肌rou閃著汗水，拉出絲絲縷縷的蜜糖色，泛著記憶中的甜蜜氣息。冬天的時(shí)候，西元的肩頭會(huì)落滿了雪花，清新可人。

    勞碌了一天的人，歸巢了，躺在床上的人，新的一天才剛剛開(kāi)始。

    西元將市集上買(mǎi)回來(lái)的臘rou和青菜放在灶臺(tái)邊，洗了把臉，這才來(lái)到床邊，唐琛烏黑的眼眸隨著他的身影轉(zhuǎn)動(dòng)，西元只做不見(jiàn)，掀開(kāi)被子，熟練的替他清理尿袋、擦身，再將他抱到輪椅上推到露臺(tái)，這是一棟船屋，露臺(tái)建在水上，坐在這里可以看到不遠(yuǎn)處的港口，但是不能久坐，會(huì)壓迫神經(jīng)的。

    做完這一切，西元才開(kāi)始淘米做飯，這也是唐琛每天特別喜歡的一刻，他不能說(shuō)話，但是西元都知道。

    波光粼粼的海水跳動(dòng)著落日余暉，唐琛凝望著外面的世界，目光幽深平靜，西元做飯的時(shí)候偶爾會(huì)偷瞄幾眼，猜他在想什么，但從不去探究，他雖然能說(shuō)話，但和唐琛幾乎不說(shuō)，唐琛就這樣獨(dú)自坐在露臺(tái)上，靜靜地看著夕陽(yáng)西下，夜幕降臨，海灣港口漸漸燈火通明。

    船屋的燈一亮，西元的飯也做好了，臘味煲仔飯配上幾根碧綠的菜心，放在小桌板上端到露臺(tái)，他和唐琛一人一半，替他圍上餐巾，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，唐琛就又瞪著他，西元繼續(xù)無(wú)視，開(kāi)始一勺一勺喂飯，唐琛一邊吃一邊盯著他，從頭盯到尾，西元心情好的時(shí)候會(huì)熟視無(wú)睹，被盯煩了，也不同他商量，直接用布條將那雙眼睛遮住，繼續(xù)喂飯。

    每天的飯菜很簡(jiǎn)單，一葷一素，不用出工的日子還會(huì)煲點(diǎn)湯水，偶爾西元因?yàn)槌龉せ貋?lái)的晚些，便湊合煮鍋細(xì)面，配上咸菜、罐頭，唐琛也一樣吃的津津有味，他現(xiàn)在不挑，也無(wú)法挑剔，西元給什么他就吃什么。早上吃的很撐，因?yàn)槲髟形绮荒芑貋?lái)做飯，晚上這頓，西元也不強(qiáng)求，唐琛原本吃的就不多，一個(gè)人整日里躺在床上，又能消耗多少能量呢。

    用過(guò)晚飯，西元收拾好碗筷，便坐在露臺(tái)上抽煙看書(shū)，閑來(lái)無(wú)事還會(huì)畫(huà)兩筆畫(huà)，都是打發(fā)時(shí)光，唐琛要么被抱回床上繼續(xù)躺著，要么坐在西元的身邊看他作畫(huà)，后來(lái)西元給他做了個(gè)木質(zhì)書(shū)架，支在他身前，將書(shū)放在上邊，每隔幾分鐘為他翻到下一頁(yè)，西元不會(huì)問(wèn)他想看什么，但還好，無(wú)論什么書(shū)，哪怕是西元故意放的一本枯燥乏味的《機(jī)械學(xué)原理》，唐琛都看得很認(rèn)真。

    西元因而發(fā)了脾氣，將《機(jī)械學(xué)原理》從書(shū)架上抽走，丟出去很遠(yuǎn)，通常這個(gè)時(shí)候，唐琛唯一會(huì)說(shuō)話的眼睛也不再說(shuō)話，波瀾不驚地望著空蕩蕩的書(shū)架。西元扳起唐琛的下巴，讓他望著自己，可唐琛偏偏這個(gè)時(shí)候又不看了，垂著眼皮，睫毛下的陰影壓得西元喘不過(guò)氣來(lái)。

    西元由惱變恨，恨此時(shí)此刻不能自理、靠他而活的唐琛，眼睛依然燦若星輝，神情依然如霜傲雪，就連躺在床上也難見(jiàn)絲毫的頹喪，要么閉目安睡，要么望著屋頂沉思，見(jiàn)到西元進(jìn)門(mén)的一瞬間，欣然雀躍的目光，格外的明亮。

    西元那一刻，恨的還是自己，恨他不能像唐琛那樣隱忍、平靜，安然若素，每當(dāng)那些過(guò)往的記憶如車(chē)輪碾過(guò)每一塊骨頭時(shí)，或者被夢(mèng)中遠(yuǎn)去的火車(chē)驚醒時(shí)，西元就痛到無(wú)法呼吸，便會(huì)從船屋的閣樓上一路沖下來(lái)，沖到唐琛的床邊，不管唐琛睡沒(méi)睡著，都會(huì)將他一把拎起，看著他毫無(wú)反抗的像個(gè)布偶在自己手里晃蕩著，烏亮的發(fā)絲垂亂在額前，當(dāng)渙散的目光重新聚焦在西元因憤怒而扭曲的臉上，此時(shí)的唐琛眼睛又開(kāi)始說(shuō)話了，西元不想聽(tīng)，可還是忍不住陷在唐琛的眼神里，在溫潤(rùn)如母鹿般的眸底深處，西元只覺(jué)得憂傷不已，他把唐琛丟回床上，大多時(shí)候會(huì)丟在地上，自己爬回閣樓去，任憑唐琛躺在堅(jiān)硬的船板上，直到天亮。

    空蕩了幾天的書(shū)架，還會(huì)再被放上書(shū)，歷史小說(shuō)，人物傳記，探險(xiǎn)傳奇……這些都是唐琛愛(ài)看的，西元記得最早家里有本《三俠五義》，唐琛知道后想借來(lái)看，還說(shuō)書(shū)非借不能讀也，可后來(lái)發(fā)生那么多事，這件小事兩人很快都忘了。來(lái)到楓葉國(guó)落腳溫市后，西元轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)這邊唐人開(kāi)的書(shū)店，都沒(méi)有買(mǎi)到這本小說(shuō)。

    張庭威給的錢(qián)很快便花完了，租了船屋，添置了一些簡(jiǎn)單的家具，還要定期給唐琛買(mǎi)一些治療神經(jīng)的西藥，還有張爺爺藥方上的中草藥，都需要錢(qián)，西元年輕力壯，很快找到了一份伐木的工作，他沒(méi)有脫離華人區(qū)，只有在相同膚色的地方才更安全，掩藏鋒芒，罵不還嘴，打不還手，忍一忍，開(kāi)闊天空，改名換姓叫張東升，連口音都換成這里最常見(jiàn)的閩粵一帶，別人問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)小時(shí)候混過(guò)的地方多，家鄉(xiāng)是哪里，早已不記得了。

    薪水一周一結(jié)，東方人拿的是最低廉的報(bào)酬，剛剛養(yǎng)活自己和唐琛，只要唐琛別突然發(fā)高燒，一連幾天都要注射昂貴的消炎藥，日子也勉強(qiáng)維持得下去，趕上過(guò)年過(guò)節(jié)，西人老板按東方人的習(xí)俗會(huì)發(fā)些紅包，西元還能帶點(diǎn)新鮮的牡蠣回來(lái)剝給唐琛吃。

    伐木的工作既辛苦又危險(xiǎn)，經(jīng)常有人被倒下的樹(shù)木砸傷，西元有次也險(xiǎn)些被砸中，幸好反應(yīng)及時(shí)，只擦到了手臂，那天回到船屋后，受傷的手臂一傾斜，剛剛煮好的稀飯打翻在地，有些打在唐琛的腿上，湯汁滾熱，輪椅上的唐琛臉色瞬間白了白，西元連忙抱起唐琛回到屋里，將他衣服脫下來(lái)檢查，大腿上一片紅，小心翼翼替他擦凈，到處找不到燙傷藥，天已晚了，只好用毛巾裹著冰塊敷在紅腫處。