斯諾的西行漫記里邊兒記錄道：

    “沒(méi)有比劇社更有力的宣傳武器了，也沒(méi)有更巧妙的武器了?！?/br>
    “往往是劇社消除了農(nóng)民的疑慮，爭(zhēng)取農(nóng)民的信任。”

    “他們成群結(jié)隊(duì)的來(lái)看演出，自愿接受宣傳。”

    所以，說(shuō)電影是文化戰(zhàn)線的第一線，倒也不是夸張。

    方沂之所以根正苗紅，就在于央戲第一屆校長(zhǎng)，正是當(dāng)年在紅區(qū)搞文化的老戰(zhàn)士，是斯諾說(shuō)的那個(gè)搞劇社的人。建國(guó)后，央戲也是唯一的部屬院校，行政級(jí)別上高于其他學(xué)校。

    后來(lái)又發(fā)生一些事情，使得大家更信任央戲，以及央戲出來(lái)的人。

    在這漫長(zhǎng)的歲月中，對(duì)國(guó)產(chǎn)片子有貢獻(xiàn)的數(shù)也數(shù)不清，未必輪得到他韓三坪稱(chēng)得上一聲“爺”，謝晉導(dǎo)演那么牛，也沒(méi)稱(chēng)他“晉爺”，“謝爺”。

    為什么叫他“三爺”。

    因?yàn)轫n三坪在他個(gè)人能力范圍內(nèi)，拉回了國(guó)產(chǎn)片子的發(fā)展方向。

    韓三坪于94年調(diào)任京城制片廠，在這前一年，國(guó)內(nèi)第一次引進(jìn)了成熟的好萊塢大片《亡命天涯》，也許片子里的劇情現(xiàn)在已經(jīng)非常老套，但在當(dāng)年，當(dāng)觀眾們看到了主人公金波為老婆和警隊(duì)對(duì)抗，展開(kāi)節(jié)奏緊湊的反追捕和追捕劇情，而后雙方又共同合作，將幕后的制藥公司揭露，槍?xiě)?zhàn)、追逐、爆炸、空戰(zhàn)……

    那劇情相對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太震撼了。像是一個(gè)還在玩俄羅斯方塊的，第一次就接觸到3a大作。

    而后又引入好萊塢電影《真實(shí)的謊言》，州長(zhǎng)狂秀肌rou，單槍匹馬干掉犯罪集團(tuán)，開(kāi)鷂式戰(zhàn)斗機(jī)垂直起降，懸停在商務(wù)區(qū)的摩天大廈，用機(jī)炮狂掃敵人……

    報(bào)紙悲觀道：“我們第一次知道大片是什么樣子的?！?/br>
    韓三坪，正是在這種局面下，從情景劇，人物傳記片做起，提拔和上馬了一大批反應(yīng)社會(huì)風(fēng)貌的故事片。

    讓國(guó)產(chǎn)片熬過(guò)了好萊塢90年的黃金十年，培育了一批中間力量。

    他這樣干脆的走了，終于有人想起來(lái)問(wèn)，“那個(gè)小朋友是誰(shuí)？”

    “方沂?！?/br>
    “沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊，師承哪個(gè)？”

    “還在上學(xué)?！?/br>
    說(shuō)話人本能的升起警惕：“太年輕了……我們這個(gè)行當(dāng)?shù)男迈r血液，起碼得三四十了才算，他這個(gè)年紀(jì)，以后不是要一路做到皇帝，稱(chēng)王稱(chēng)霸？”

    “但是……三爺好像欣賞他。”

    “媽的，他什么學(xué)校?！?/br>
    “央戲。”

    “哦，我?guī)煹馨?，那沒(méi)什么了?！闭f(shuō)話的聲音霎時(shí)間溫柔起來(lái)，“我們是該有這種新鮮血液進(jìn)來(lái)，做前輩的要有容人之量，不能打擊別人……下次校友聚會(huì)，我要去認(rèn)識(shí)下我的親后輩，我希望這個(gè)圈子多一些容人之量?！?/br>
    ——“人人都能當(dāng)三分鐘導(dǎo)演？”

    “這是什么胡話！”

    晉省，陳愷戈早上起來(lái)正看到了這一句話。他翻看的那本雜志是導(dǎo)演協(xié)會(huì)的內(nèi)部小冊(cè)子，發(fā)行量少得可憐，全是一群老家伙寫(xiě)的技術(shù)帖子。

    導(dǎo)演協(xié)會(huì)不是野雞組織。90年代初，為了和港地電影導(dǎo)演對(duì)接交流，大陸影人奏請(qǐng)上峰得到批準(zhǔn)后，成立了一個(gè)半官方組織，便是導(dǎo)演協(xié)會(huì)。

    會(huì)長(zhǎng)副會(huì)長(zhǎng)是輪任制，陳愷戈當(dāng)過(guò)兩次副會(huì)長(zhǎng)，是其中的大人物。而導(dǎo)演協(xié)會(huì)經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展，也成為導(dǎo)演小圈子的深層力量。

    如今在他的眼皮子底下，卻竄出方沂那張臉，簡(jiǎn)直能想象到他怎么在揮斥方遒。

    陳愷戈頗為不快的搖頭，自言自語(yǔ)，“我在這個(gè)年紀(jì)為了學(xué)電影，手被凍得通紅，如饑似渴的學(xué)習(xí)國(guó)內(nèi)外的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，恭恭敬敬的，不敢有一點(diǎn)的逾越……”

    “電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么的神圣。”

    目光繼續(xù)放在方沂的臉上。

    他覺(jué)得自己有點(diǎn)嫉妒，但是不愿意承認(rèn)。

    大概是八十年代，26歲的陳導(dǎo)終于考上京影導(dǎo)演系，他的表演他的形體，直到進(jìn)校后很久都被同學(xué)們笑話。

    唯一能讓他支棱起來(lái)的，是陳愷戈的文字功底，思辨能力，他第一次在全班面前證明自己，就是他結(jié)結(jié)巴巴的、但講了一個(gè)不錯(cuò)的故事。

    同學(xué)們說(shuō)，“陳愷戈，原來(lái)你還有這個(gè)本事?！?/br>
    是的，除了拍電影，其他的我全不會(huì)，所以電影是我的所有價(jià)值，絕不能變成大眾貨。

    陳愷戈主動(dòng)聯(lián)系了記者，當(dāng)天晚上打算談一談自己的意見(jiàn)。

    可是，太陽(yáng)沉沉的墜落，換成月光鍍?cè)诜略斓膽?zhàn)國(guó)宮殿飛檐上，不一會(huì)兒，連月光也漸漸隱匿在云中，天黑壓壓的，劇組的工作仍然熱火朝天，嚴(yán)厲的陳導(dǎo)面露疑惑。

    記者呢？

    誰(shuí)敢放我的鴿子。

    陳導(dǎo)的目光，苛責(zé)的在人群中流轉(zhuǎn)，最終停在自己老婆那。

    他起身直接過(guò)去，還沒(méi)問(wèn)，老婆就說(shuō)，“我?guī)湍愦虬l(fā)了。”

    陳愷戈臉鐵青，“你怎么能管我這個(gè)？?。俊?/br>
    “老陳，三年前拍《無(wú)極》失敗了，你當(dāng)時(shí)給我承諾的，以后我負(fù)責(zé)制作和場(chǎng)外，你只負(fù)責(zé)拍電影，其他的都不要管，你從來(lái)是越管越糟?！?/br>
    “但是，那個(gè)方沂呢？”

    “我寧愿你得罪老的，不像你得罪小的——非要得罪的話，等他失敗了再得罪吧?！?/br>
    “他如果一直成功呢？”

    陳虹倆眉毛皺成川形，“那為什么還要得罪他？”

    第276章 那個(gè)人好像一條狗】

    “啪！”

    一張演講的抓拍照片。

    方沂同樣在看自己的雜志，不過(guò)不是導(dǎo)演協(xié)會(huì)那份，而是“dj”公司的業(yè)務(wù)發(fā)展書(shū)。

    未上市的公司，不需要向公眾披露運(yùn)營(yíng)狀況，但是要給股東披露，給新投資人披露，如果發(fā)展得好，也會(huì)主動(dòng)向公眾披露，吸引人注意力。

    dj現(xiàn)在就發(fā)展的很好。

    汪濤做這玩意的時(shí)候，想的是它能做工程器械，噴灑農(nóng)藥什么的，但它目前大部分需求都來(lái)源于個(gè)人客戶，而且是出于好奇式的購(gòu)買(mǎi)需求，這種需求是汪濤所不能理解的。

    投資基金管不了那么多啊，哪里能賣(mài)貨就拼命賣(mài)，迅速炒高業(yè)績(jī)?yōu)槊睢?/br>
    《我們誕生在這里》紀(jì)錄片開(kāi)機(jī)后，dj作為硬件供應(yīng)商第一次走上臺(tái)前，效果相當(dāng)不錯(cuò)——國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)分對(duì)公對(duì)私，光對(duì)私并不夠，對(duì)公才能讓投資人放下心。

    有中影合作，證明了dj開(kāi)始拿到穩(wěn)定大客戶。

    作為dj在影視圈的人脈和渠道，方沂便受到了紅杉資本的邀請(qǐng)和拉攏。

    這次來(lái)的還有鄭秋冬的上司，一個(gè)面相頗為和藹的周姓男子，他跑來(lái)和方沂切磋了一下球技，接著又在俱樂(lè)部?jī)?nèi)的豪華餐廳請(qǐng)客吃飯，全程不提業(yè)務(wù)的事情。

    到了傍晚，周安排了交際花陪伴方沂，被他找借口拒了。

    鄭秋冬隨后跟著過(guò)來(lái)，提著球桿道:“再打回兒球？”

    他見(jiàn)方沂不回答，又解釋道，“真的是打球?！?/br>
    “行?！?/br>
    然而很快，鄭秋冬開(kāi)始說(shuō)起紅杉資本的安排。

    “最遲到后年，也就是2012年，我們要把dj這個(gè)品牌做到上市，上市要考慮到它的業(yè)務(wù)狀況，市場(chǎng)大小，專(zhuān)利持有數(shù)量，現(xiàn)金流等等……但是最重要的，還是市場(chǎng)?！?/br>
    “要講故事?！编嵡锒瑥?qiáng)調(diào)這個(gè)詞?！暗且喌街v故事，方導(dǎo)演你才是最專(zhuān)業(yè)的，我們對(duì)投資人講，你對(duì)用戶講，而且他們同時(shí)是你的影迷?！?/br>
    鄭秋冬熟練的揮了一桿，高爾夫球飛出一道飄逸的弧線，這球憑借著刻印凹槽形成的氣流，飛得比正常的白球來(lái)的遠(yuǎn)。

    兩人一同乘坐高爾夫球車(chē)到賽道間，找到球后，鄭秋冬再次揮桿，重復(fù)數(shù)次后，球離豎著的果嶺旗的終點(diǎn)已經(jīng)近在咫尺。

    鄭秋冬卻沒(méi)有提著那球桿了，而是空手到了球旁邊，撫摸那地面的小草。他抬起頭對(duì)方沂解釋?zhuān)?/br>
    “這是一種西亞來(lái)的黑麥草，可以較長(zhǎng)時(shí)間在半干旱的環(huán)境中生活，而且形狀不需要額外修飾，因?yàn)樗L(zhǎng)得慢，據(jù)說(shuō)即便一整年不管它，也不去澆水，只要這期間下過(guò)幾次雨，它就能活?！?/br>
    “京城的年降水線是448毫米，有點(diǎn)少，不過(guò)對(duì)這些草來(lái)說(shuō)夠用了。你看看……”他輕輕撫摸草尖，“長(zhǎng)得挺好的，是吧?！?/br>
    方沂不置可否。附和了一聲，“還不錯(cuò)。”

    “可是，這不是黑麥草的特性?！?/br>
    “什么意思？”

    “黑麥草喜溫喜濕，略微能忍受一定酸度，但最不能在干旱的地方生存……他們大批大批的種植在這里，每天要精心養(yǎng)護(hù)，要抽調(diào)珍貴的地下水噴灑在它們身上，京城有一百多家高爾夫球球館，球道上大多使用這種草或者培育的變種，這些球館恰恰是用水占地的怪物。”

    “我剛才在餐廳的衛(wèi)生間洗手，看到它的屏幕在播放公益廣告：節(jié)約用水，人人有責(zé)?！?/br>
    方沂好像明白了他的意思，“你是說(shuō)，富者愈富，貧者愈貧，前者用奢靡的浪費(fèi)來(lái)區(qū)分自己的階級(jí)。”

    “豈止這樣。”鄭秋冬接道。“我沒(méi)有加進(jìn)來(lái)之前，我不知道他們?cè)谟眠@種草，我不知道高爾夫球上有凹槽，我不知道人可以在短時(shí)間內(nèi)賺到上億，錢(qián)是數(shù)字而已……這都是我不知道的，但是，我現(xiàn)在知道了，我明白了世界的真相?！?/br>
    他沉聲道，“方導(dǎo)，你就是這樣的人啊，之前只是沒(méi)有找到好的機(jī)會(huì)，遇見(jiàn)好的合作方，我覺(jué)得紅杉資本就是你需要的合作方?！?/br>
    “我們不是已經(jīng)合作了嗎？”

    “不，還沒(méi)有?！?/br>
    鄭秋冬把那球拿起來(lái)，給方沂看球上面的紋路：“就像是這球，它要在精心設(shè)計(jì)的高爾夫球場(chǎng)，由鋁合金制造的價(jià)值上萬(wàn)的球桿擊打，它的飛行才有意義，而且飛的更高，飛的更遠(yuǎn)。”

    “如果在其他地方，哪怕是換了一家球館，可能好好的飛行軌跡就會(huì)有變化，哪怕仍然是同一個(gè)人來(lái)打，你說(shuō)呢?！?/br>
    球被他放在手掌心，鄭秋冬重新低下身，“我信賴(lài)你的抉擇?！?/br>
    方沂起初不知道他要干什么，接著發(fā)現(xiàn)他把手?jǐn)R在草坪上，作人rou球座，等待著方沂揮桿，他望著方沂以及幾十公分遠(yuǎn)的終點(diǎn)。

    方沂手上是拿著球桿的——那意思是，如果和紅杉資本合作，他們就會(huì)把一切安排好，讓他揮最后一桿，送他最后的勝利。

    在市前的私下合作，這是要聯(lián)手架空原創(chuàng)始人嗎

    畢竟代碼，市場(chǎng)，全都開(kāi)拓出來(lái)了，剩下的只有無(wú)盡的錢(qián)。

    結(jié)果方沂卻搖頭，“我不會(huì)?！?/br>
    “不會(huì)打高爾夫，還是不會(huì)打這種高爾夫?！?/br>
    “我其實(shí)更喜歡打水漂。”

    鄭秋冬蒙了，發(fā)出“啊”的疑惑音。眼睜睜看著方沂離開(kāi)他往球車(chē)那邊去。

    “喂！”鄭秋冬拉長(zhǎng)聲音大喊，“方導(dǎo)，我們還可以再談，可能你今天沒(méi)想好，你隨時(shí)可以再聯(lián)系我?！?/br>