本科畢業(yè)后，陳越帶著對(duì)運(yùn)籌學(xué)的滿腔熱情飛往波士頓，正式開始在mit攻讀他的運(yùn)籌學(xué)博士學(xué)位。查爾斯河取代了未名湖，成為他生活中新的背景，這里的空氣濕潤，河面倒映著城市燈光，讓他在忙碌生活中偶爾駐足的瞬間多了一點(diǎn)向外擴(kuò)展的空間。

    博士生涯的初期，陳越充滿了雄心壯志。他的本科階段已經(jīng)奠定了堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)與優(yōu)化基礎(chǔ)，同時(shí)也明確了自己的研究興趣——相比于隨機(jī)系統(tǒng)，他更喜歡、也更擅長優(yōu)化理論。

    前兩年時(shí)間里，陳越用一種近乎“卷”的方式，把mit開設(shè)的所有優(yōu)化方向的博士生課程學(xué)了個(gè)遍，從《數(shù)學(xué)規(guī)劃導(dǎo)論》《非線性規(guī)劃》到《整數(shù)優(yōu)化》《魯棒優(yōu)化》《動(dòng)態(tài)規(guī)劃與最優(yōu)控制》，甚至還旁聽了《半定優(yōu)化》這樣小眾的專題課。

    課堂上的豐富知識(shí)讓他既充滿熱情，也感到壓力。他希望能夠通過這些扎實(shí)的理論找到自己的研究方向，于是分配時(shí)間給多個(gè)理論課題嘗試，他都投入了大量精力。然而，現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重的回饋——這些課題因?yàn)榉N種原因，無一例外地?zé)o疾而終。

    研究的失敗讓陳越的學(xué)術(shù)熱情逐漸消磨。

    研究陷入瓶頸長期不得解答后，陳越經(jīng)常會(huì)走到mcgovern腦科學(xué)研究所，旁聽他們的會(huì)議。這座位于他辦公室所在的stateter對(duì)面的研究所，以其在腦科學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域的前沿研究而聞名。陳越本科時(shí)的心理咨詢經(jīng)歷讓他對(duì)心理學(xué)與腦科學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，而他對(duì)決策優(yōu)化的研究也讓他對(duì)“人類大腦如何權(quán)衡復(fù)雜選擇”充滿好奇。

    一次會(huì)議茶歇時(shí)，陳越站在角落端著咖啡，旁聽討論的同時(shí)默默翻看手中的筆記。這時(shí)，一個(gè)笑容明朗的男生主動(dòng)走了過來：“你也是心理學(xué)的嗎？感覺沒見過你?！?/br>
    陳越一抬頭，看到一個(gè)穿著休閑的亞洲面孔，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，稍稍猶豫了一下：“我是運(yùn)籌學(xué)的，偶爾來聽聽會(huì)議?！?/br>
    “運(yùn)籌學(xué)？也叫工業(yè)工程吧！”男生伸出手，自我介紹道：“我叫葉然，心理學(xué)博士，快畢業(yè)了。我們實(shí)驗(yàn)室其實(shí)也很需要像你們這種數(shù)學(xué)大牛幫忙建模?！?/br>
    陳越握了握他的手，低聲說：“我只是對(duì)這里的研究感興趣，來聽聽。”

    葉然笑了笑，眼里帶著點(diǎn)調(diào)侃：“那就沒事多過來，多段跨學(xué)科合作總是好事?！?/br>
    葉然的外向和幽默與陳越的安靜形成了鮮明的對(duì)比。他的科研項(xiàng)目涉及心理學(xué)和工業(yè)界的跨領(lǐng)域合作，性格熱情大方的他常?；钴S在各類項(xiàng)目和社交場(chǎng)合中，而這與陳越的專注和內(nèi)向形成了一種微妙的互補(bǔ)。

    兩人熟悉后，葉然開始頻繁地將陳越拉入各種學(xué)術(shù)討論。有一次，葉然帶陳越參加了一場(chǎng)關(guān)于決策行為與選擇偏好的跨學(xué)科項(xiàng)目會(huì)議。在會(huì)上，葉然向陳越拋出了一個(gè)問題：“你們運(yùn)籌學(xué)的優(yōu)化理論很厲害，但這些理論在復(fù)雜人類行為的建模中，怎么落地？”

    “理論與現(xiàn)實(shí)之間，確實(shí)有很大的鴻溝。”陳越承認(rèn)。

    “其實(shí)，不妨試試我們的校訓(xùn)——‘memanus’，tomindandhand。理論與實(shí)際結(jié)合，才能真正找到有價(jià)值的方向?！比~然拍了拍陳越的肩膀，眼里帶著鼓勵(lì)的光芒，“不一定要在理論的路上一條道走到黑，試著結(jié)合工業(yè)界的需求，可能會(huì)找到新的突破?！?/br>
    葉然的話讓陳越陷入了深深的思考。運(yùn)籌學(xué)，這個(gè)他癡迷的領(lǐng)域，表面上是數(shù)學(xué)建模與優(yōu)化求解的游戲，但實(shí)際上，它始終與現(xiàn)實(shí)世界緊密相連。理論和應(yīng)用，就像運(yùn)籌學(xué)的靈魂與rou體，缺一不可。

    陳越意識(shí)到，過分執(zhí)著于理論的完美解法，往往會(huì)忽視其應(yīng)用的價(jià)值。理論上的最優(yōu)解，也許可以作為學(xué)術(shù)上的燈塔，但如果無法在實(shí)際中運(yùn)用，那它的意義便會(huì)大打折扣。而運(yùn)籌學(xué)的真正魅力，或許在于它如何在復(fù)雜、多變的現(xiàn)實(shí)中找到一條可實(shí)現(xiàn)的“足夠好”的路徑。

    在葉然的鼓勵(lì)下，陳越開始轉(zhuǎn)變研究思路，嘗試將自己的理論能力與實(shí)際問題結(jié)合。他開始與不同的企業(yè)展開合作，了解工業(yè)界在供應(yīng)鏈、物流、決策優(yōu)化等方面的實(shí)際需求。他發(fā)現(xiàn)，這些現(xiàn)實(shí)問題雖然復(fù)雜，但卻充滿了挑戰(zhàn)性和吸引力。

    “memanus?！边@句話成了陳越的信條。他決定將自己的研究帶出書本和代碼，直面現(xiàn)實(shí)中的不完美。

    一次國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，陳越偶然結(jié)識(shí)了一家全球知名的供應(yīng)鏈軟件提供商。這家公司正在開發(fā)一套新的路徑優(yōu)化系統(tǒng)，用于幫助物流公司提升運(yùn)送效率、降低成本。陳越對(duì)這一需求產(chǎn)生了濃厚興趣，主動(dòng)參與到合作項(xiàng)目中。

    在與公司團(tuán)隊(duì)的多次討論中，陳越意識(shí)到，物流路徑優(yōu)化的核心難題在于平衡計(jì)劃的確定性和執(zhí)行的靈活性。如果路徑規(guī)劃過于剛性，一旦實(shí)際需求發(fā)生變化（比如訂單數(shù)量激增或突發(fā)的交通狀況），司機(jī)可能無法快速調(diào)整。而如果路徑規(guī)劃過于靈活，司機(jī)又可能因?yàn)槿狈γ鞔_指引而效率低下。

    在深入研究這個(gè)問題后，陳越提出了一種“柔性算法”的思路。他設(shè)計(jì)了一種巧妙的算法，將司機(jī)的預(yù)先路線設(shè)置為“部分交叉重合”（overlap）。具體來說，這些交叉路線為司機(jī)提供了一定的“緩沖區(qū)”，使他們能夠在總路線方向不變的情況下，根據(jù)實(shí)際需求在交叉區(qū)域內(nèi)靈活調(diào)整。

    陳越與團(tuán)隊(duì)不斷完善這一算法，并用真實(shí)數(shù)據(jù)進(jìn)行了模擬測(cè)試。測(cè)試結(jié)果表明，這種柔性算法在面對(duì)需求波動(dòng)時(shí)表現(xiàn)出了顯著的優(yōu)勢(shì)——物流效率提升了15%，運(yùn)輸成本則降低了約10%。更重要的是，這種方法為路徑規(guī)劃的優(yōu)化提供了一種全新的思路。

    經(jīng)過兩一年努力，這項(xiàng)研究不僅得到了工業(yè)界的高度認(rèn)可，還成功發(fā)表在頂級(jí)運(yùn)籌學(xué)期刊《masce》上。

    論文被正式接收的那天晚上，陳越又一次來到查爾斯河邊。夜晚的河水在城市燈光的映襯下微微波動(dòng)，帶著一種寧靜的力量。身后的校區(qū)燈火通明，河對(duì)岸的波士頓市區(qū)映照在水面上，勾勒出城市與自然流動(dòng)的邊界。

    陳越低頭看著查爾斯河，那些交叉重合的水波讓他聯(lián)想到司機(jī)路徑上的“overlap”，柔性算法的關(guān)鍵設(shè)計(jì)正是從這種交叉中找到平衡?；蛟S，他的學(xué)術(shù)與人生也如這河水般，總在不同的軌跡中尋找交匯的可能性。

    他閉上眼，腦海中閃過那些曾經(jīng)的挫折——高中時(shí)的困頓、博士初期的迷茫、研究瓶頸中的失落——們似乎都在這一刻遠(yuǎn)去，就像河水一樣流向他看不見的遠(yuǎn)方。

    “這只是開始?！标愒綄?duì)自己低聲說。

    春風(fēng)拂過，水波輕漾，他知道，他還有更長的路要走，而他正在變得比以往任何時(shí)候都更加篤定。