車輪碾過潮濕的落葉，在單元門前停駐。樓道口的感應(yīng)燈蒙著水霧，在磚墻上暈出毛玻璃似的暖黃光暈。陳越拔掉車鑰匙，金屬碰撞聲驚醒了倚在窗邊的李旻。

    他轉(zhuǎn)頭正要說再見，李旻卻搶先一步，“阿越，扶我上樓?！?/br>
    懸在唇邊的告別詞轉(zhuǎn)了個(gè)彎，“腿還酸？”陳越看見自己倒映在車窗上的影子晃了晃。

    李旻屈指叩了叩玻璃，春夜的霧氣在她指尖凝成細(xì)小水珠：“在車上坐著更麻了?！?/br>
    等陳越躬身拉開車門的瞬間，李旻已經(jīng)將掌心覆在他小臂上，體溫透過襯衫袖扣的縫隙滲進(jìn)來。

    兩人一前一后走進(jìn)樓道，感應(yīng)燈瞬時(shí)亮起，映出兩人交迭的身影。李旻將身體輕輕倚靠在陳越身上，一只手搭在他的肩膀，步伐稍顯緩慢。

    “家里沒有人”她的氣息撲在樓道廣告單卷起的邊角上。

    陳越聞言，輕輕掃了她一眼，卻沒有接話，只垂下眼，繼續(xù)扶著她往上走。等走到她的家門口，他才略微抬頭，輕聲問：“鑰匙呢？”

    李旻從包里掏出鑰匙遞給他，陳越接過來，替她將門打開，扶著她走了進(jìn)去。

    進(jìn)了屋，陳越隨手按開玄關(guān)的燈，將李旻安置在客廳的沙發(fā)上，俯身為她換上拖鞋。他環(huán)顧四周，客廳整潔，沒有多余的裝飾，空間里透著一種久無人居的清冷。

    “我給您倒點(diǎn)水吧?！标愒秸f完，徑直走向廚房。

    幾分鐘后，他端著杯子回到客廳，將手中的蜂蜜水遞給李旻：“喝點(diǎn)這個(gè)，解解酒?！?/br>
    她抿了一口，將杯子隨手放在茶幾上，整個(gè)人又懶懶地陷回沙發(fā)里，腳踝交迭著，目光飄向窗外。

    夜風(fēng)拂動(dòng)窗簾，路燈的光斑投在玻璃上，像一片虛幻的浮影。

    陳越的指節(jié)在玻璃杯上輕輕打轉(zhuǎn)，水紋晃碎了倒映的吊燈。他望著李旻陷在沙發(fā)里的側(cè)影，終于開口：“家里人呢？”

    李旻的指尖在杯沿停頓半秒，茶水表面泛起細(xì)密的漣漪。“我離婚了?！彼f著伸手將垂落的發(fā)絲別到耳后，“快十年了?！?/br>
    玻璃杯底磕在茶幾上的輕響讓陳越眼皮一跳。

    十年，正好是他們失去聯(lián)系的年數(shù)。

    他盯著杯壁上滑落的水珠，“現(xiàn)在……”喉結(jié)滾動(dòng)間換了稱謂，“您一個(gè)人住？”

    “女兒們翅膀硬了?！彼槠痣p腿，絨布裙順著沙發(fā)滑出半寸褶皺，“母親上月搬回星城老宅。”指甲無意識地?fù)钢д?，“你呢？這些年總不會(huì)還像學(xué)生時(shí)代住宿舍？”

    陳越忽然傾身向前，手肘撐在膝蓋上。這個(gè)姿勢讓他襯衫第三顆紐扣正對她的視線：“在美國一個(gè)人租公寓，回國后…….”他故意停頓，直到她抬起眼睛，“還是一個(gè)人住，和您一樣?！?/br>
    最后四個(gè)字被他含在唇齒間慢慢碾磨，像含著一塊將化未化的硬糖。窗紗被夜風(fēng)掀起，掃過李旻露在裙下的腳踝。

    手機(jī)在此時(shí)突兀震動(dòng)，沿著玻璃茶幾爬到他手邊。陳越掃見來電顯示時(shí)，拇指在紅色掛斷鍵上懸了三秒，終究劃向綠色。他起身時(shí)帶起的氣流掀動(dòng)李旻鬢角碎發(fā)，通話聲壓得低而模糊。

    掛斷時(shí)金屬機(jī)身已焐得發(fā)燙。“有個(gè)緊急會(huì)議。”他彎腰去拿搭在椅背的外套，袖口擦過她蜷起的小指。

    “可惜了?！崩顣F忽然輕笑，腳趾勾住快要滑落的毛毯，“本來想留你過夜，正好家里的床單今天剛換過?！?/br>
    她的尾音微微上揚(yáng)，每一個(gè)字都像是帶著鉤子，勾得陳越心癢難耐。

    陳越的掌心在外套口袋里攥成拳頭，聲音卻平穩(wěn)：“我的錯(cuò)，下次給您賠罪?！?/br>
    玄關(guān)處，陳越的皮鞋與她的絨布拖鞋保持兩拳距離。李旻倚著門框看他彎腰系鞋帶，忽然伸手拂去他肩頭的灰塵。這個(gè)動(dòng)作讓他們的影子在樓道墻上短暫交頸。

    直到引擎聲碾碎樓下的夜色，李旻才松開咬出齒痕的下唇。而陳越在第四個(gè)紅燈前終于狠狠捶向方向盤，后視鏡里飛起幾縷他早上精心打理過的額發(fā)。

    這一著棋，錯(cuò)失良機(jī)。