距許枳上次坐在涼縣與平祁鄉(xiāng)往返的客車，已經(jīng)是叁年前。

    當(dāng)時(shí)暈車的她靠在唐紅鵑的腿上沉沉睡去，其實(shí)除了才出鄉(xiāng)時(shí)見(jiàn)到的兩岸青山和下車時(shí)涼縣那臨河的街道，其他的她都沒(méi)記住。

    她循著記憶中的路線到客車站，繞了一圈沒(méi)看到賣車票的地方。恰好看到一輛車前面掛著平祁的牌子，她猶疑了一會(huì)兒，還是選擇上前問(wèn)一句嘴里叼著煙的司機(jī)：“這是去平祁鄉(xiāng)的車吧？”

    司機(jī)不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭：“前面掛了牌子，瞎？”

    許枳尷尬地哦了一聲，本來(lái)還想問(wèn)怎么收費(fèi)的，但看著司機(jī)在煙霧中仍然可見(jiàn)皺起的眉，她選擇坐到后面去，看車上的其他人怎么做。

    不過(guò)這樣一來(lái)，就不能睡覺(jué)了，得保持清醒，以面對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的收費(fèi)。

    等人坐滿后，老舊的客車緩緩啟動(dòng)，依舊是許枳記憶中那轟轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音。

    而一旁幾個(gè)挑著煙桿的老人開(kāi)始聊天。

    在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴下，他們一邊吸著旱煙，一邊扯著嗓子大聲說(shuō)話，時(shí)不時(shí)放下煙干劇烈地咳嗽起來(lái)，嗓子像是往外漏氣的破舊風(fēng)箱。

    時(shí)隔叁年，許枳再次見(jiàn)到老煙桿，這東西她并不陌生，在初中以前，她時(shí)?？匆?jiàn)它出現(xiàn)在爺爺?shù)氖掷锱闼黄鹜淘仆蚂F。

    爺爺……

    許枳不知道自己應(yīng)該怎么樣。她的心沒(méi)有悲傷的情緒，卻感覺(jué)空落落的，像是情緒都被鎖在了一個(gè)偏僻的角落。

    許榆的意思，是想讓她回去最后看一眼他，畢竟，是她的爺爺。

    想起來(lái)還是覺(jué)得很突然，許枳不太能理解正要發(fā)生的一切，這對(duì)她來(lái)說(shuō)完全陌生。

    如果，爺爺死了呢？她又會(huì)不會(huì)悲傷？

    在她聽(tīng)到許榆說(shuō)的話后，她只是覺(jué)得所有情緒都突然失去，她好像回到了那種虛無(wú)迷茫的狀態(tài)。像是過(guò)山車一樣，滿載著她的興奮與緊張，然后直直掉落，粉身碎骨。

    卻沒(méi)有悲傷的感覺(jué)。

    許枳望著窗外漸漸消逝的景色，久違的感覺(jué)又涌了上來(lái)。

    頭暈、胸悶、想吐。

    但這次，只能她一個(gè)人承受，睜開(kāi)雙眼面對(duì)眼前的一切，不可逃避，也無(wú)人倚靠。

    等到許枳下車時(shí)，手心已經(jīng)布滿密密麻麻的掐痕，這是她用疼痛對(duì)抗痛苦的殘留。

    迷茫地望著陌生又熟悉的街景。

    依舊是記憶里滿是灰塵與泥土的街角，存活下來(lái)的那些商店的招牌比幾年前的更舊。

    除此之外，許枳無(wú)法看出其他的變化。

    她由鄉(xiāng)道走向鄉(xiāng)間小道，沿著熟悉的道路回到老家。

    許枳深吸口氣，走過(guò)水泥院子，跨過(guò)門檻，來(lái)到沉默的房間。

    “我回來(lái)了，爺爺?！痹S枳輕聲開(kāi)口，望著眼前已經(jīng)看不出原本模樣的爺爺。

    充斥著刺鼻氣味的房間里，他側(cè)躺在床上，露出右耳位置流著膿血的rou瘤。而rou瘤中間凹陷的地方是他的耳朵，被爛rou包圍著。

    在腫瘤的壓迫下，爺爺?shù)难劬妥於家呀?jīng)錯(cuò)位，被拉扯著變了形，右耳也完全失聰。

    在許平川旁邊貼近他耳朵一句大聲的“爸，許枳回來(lái)看您了”，他才睜開(kāi)眼。

    此時(shí)，他渾濁的眼珠在細(xì)長(zhǎng)的眼縫里緩慢移動(dòng)著望向許枳，歪斜的嘴流出涎液，強(qiáng)行拉扯著嘴角，含糊不清地吐出：“孫女兒……”

    然后像是毫無(wú)力氣般閉上了眼，僅剩下微弱的呼吸和顫動(dòng)表明他還未死去。

    昏暗的燈光下，地上是裝著臟水的銅盆，上面掛著染血的布條，床旁邊站著抹著眼淚的奶奶和沉默不語(yǔ)的許平川。

    許平川放低聲音，對(duì)許枳說(shuō)：“你爺爺累了，下次再看他吧?！?/br>
    許枳沒(méi)有說(shuō)話，跟著許平川出了房間。

    她和許平川相處時(shí)一向不知道該說(shuō)什么，許平川先開(kāi)了口：“你也好久沒(méi)回來(lái)了吧，找去哪看就去哪看看吧?！?/br>
    “好?！痹S枳點(diǎn)點(diǎn)頭，望著許平川遠(yuǎn)去的身影，卻沒(méi)回自己的房間，而是去了許榆的房間。

    果然，許榆正坐在自己的床上。

    許枳看著他專注地看著手機(jī)的樣子，猶豫著自己要不要先離開(kāi)，倒是許榆先發(fā)現(xiàn)了她。

    “許許？你回來(lái)了？”他拍了拍自己旁邊的位置，“坐這里來(lái)吧?！?/br>
    好久沒(méi)見(jiàn)，哥哥還是這么溫柔。

    許枳坐在床上，指尖劃過(guò)被子，熟悉的布料，讓她想起小時(shí)候和許榆相擁而眠的一個(gè)個(gè)夜晚。

    “爺爺他……什么時(shí)候……”許枳忍不住開(kāi)口。

    “有一段時(shí)間了?！痹S榆放下手機(jī)，手也撐到床上，“還記得爸爸mama沒(méi)回來(lái)的那個(gè)周末嗎？”

    “是……我們淋著雨回家，他們留錢讓我們自己吃飯的那個(gè)周六？”

    “對(duì)……”

    空氣凝固了一瞬，許枳不知道許榆是不是和自己一樣，想起了那個(gè)晚上發(fā)生的事，他們說(shuō)過(guò)的話。

    許榆低聲開(kāi)口：“我也是后面才知道，那天他們是帶爺爺去醫(yī)院檢查。”

    “……什么病因？”

    許榆敲了敲自己耳朵的位置：“這里面，惡性腫瘤。也就是，癌癥?！?/br>
    許枳之前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)癌癥的可怕，可現(xiàn)在，切切實(shí)實(shí)降臨在她身旁。鼻腔里似乎還縈繞著那個(gè)房間里的惡臭，閉上眼就能回想起膿血與爛rou。

    “當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)小鼓包，沒(méi)人想到后面越長(zhǎng)越大，成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。他們?yōu)榱瞬挥绊懳覀兛荚?，就沒(méi)打算在考試結(jié)束前告訴我們爺爺生病的事?！?/br>
    許枳的手抓著床單，喉嚨里像堵著什么東西一樣說(shuō)不出話。

    許榆看著眼前的meimei，心里也是一陣難受。他知道，即使?fàn)敔斈棠虖男?duì)許枳算不上好，但她與他們生活了十二年，其中的感情不是他能夠比得上的。

    他安撫地拍著許枳的背，感到此刻說(shuō)什么都話很無(wú)力。

    許枳像是被許榆拍在背上的手打開(kāi)了情緒的閥，爺爺氣若游絲喊著孫女的畫面又出現(xiàn)在她腦海之中。

    許枳努力壓抑著自己哭泣的聲音，哽咽著趴在許榆的懷里。

    許榆感受meimei的溫度和氣息，僵了一瞬，選擇將許枳抱在懷里，用溫柔和陪伴安撫她的悲傷。

    他們相擁著，除了眼淚，沒(méi)人發(fā)聲。