新宿歌舞伎町的夜晚，燈火通明，街道上充斥著五光十色的霓虹招牌，酒吧、風(fēng)俗店、商務(wù)酒店交錯(cuò)排列，形形色色的男女擦肩而過(guò)，空氣中彌漫著廉價(jià)香水與煙草的味道。

    紗織站在巷子口，將手機(jī)調(diào)整到靜音模式，然后走進(jìn)一家連鎖酒店的大堂。她戴著口罩，低著頭，避免與前臺(tái)的店員對(duì)視。這里她已經(jīng)來(lái)過(guò)很多次了，熟悉到不需要問(wèn)路，直接按下電梯按鈕，來(lái)到六樓的房間門口。

    她敲了兩下門，很快，門開(kāi)了。

    “晚上好。”

    房間里站著的是高橋誠(chéng)。

    紗織認(rèn)識(shí)高橋誠(chéng)已經(jīng)半年了。起初，他只是個(gè)普通的粉絲，在地下偶像的握手會(huì)上掏出幾張一萬(wàn)日元的鈔票，為她買特典、投票、送禮物。她見(jiàn)過(guò)太多這樣的男人，他們把偶像當(dāng)作信仰，愿意掏空錢包，只為幾分鐘的親密接觸。

    但高橋誠(chéng)和其他人不太一樣。他不像某些年薪上千萬(wàn)的富二代粉絲，可以輕松揮霍，他只是一個(gè)普通的公司職員，為了這些錢，需要犧牲其他消費(fèi)。他的衣服是優(yōu)衣庫(kù)打折款，鞋子已經(jīng)穿了好幾年，連便當(dāng)都會(huì)挑超市晚上八點(diǎn)后的特價(jià)區(qū)。可即便如此，他每個(gè)月仍然會(huì)為紗織花費(fèi)超過(guò)十萬(wàn)日元。他每次握手會(huì)都特意用心打扮，把胡子刮得干干凈凈，噴上她喜歡的男士香水，穿得西裝革履，以及養(yǎng)成了涂護(hù)手霜的習(xí)慣。

    一開(kāi)始，紗織只是像對(duì)待普通粉絲一樣對(duì)待他——營(yíng)業(yè)性的微笑，適當(dāng)?shù)娜鰦?，給足金錢帶來(lái)的虛榮感。但后來(lái)，他提出了新的要求。

    那天在燒鳥(niǎo)店里，他低聲問(wèn)她：“如果是我，能不能……單獨(dú)約一次？”

    紗織看著他，沉默了一下，然后報(bào)出了一個(gè)數(shù)字。

    三萬(wàn)日元，一小時(shí)，酒店費(fèi)用另算。

    高橋誠(chéng)愣了一下，隨后點(diǎn)頭，像是終于下定了決心。

    ————

    交易開(kāi)始后，事情變得微妙起來(lái)。

    對(duì)于紗織來(lái)說(shuō)，高橋誠(chéng)不過(guò)是客人之一，她不覺(jué)得自己在出賣什么，只是把這當(dāng)作工作的一部分。東京的生活成本太高了，光靠地下偶像的工資，連房租都不夠交。她不是天真少女，早就清楚行業(yè)的本質(zhì)，她見(jiàn)過(guò)許多比自己更出名的偶像，在握手會(huì)后和支援者私下見(jiàn)面，賺取那些場(chǎng)外收入。

    “只要不被曝光，只要控制好關(guān)系，這沒(méi)什么大不了?！彼@樣告訴自己。

    但高橋誠(chéng)不一樣。他明明已經(jīng)付了錢，卻總是帶著某種近乎懺悔的神情，看著她的眼神不像是在享受，而是帶著一點(diǎn)隱秘的苦澀。

    “你是不是討厭這樣？”有一次，他問(wèn)她。

    “哪樣？”

    “和我見(jiàn)面?！?/br>
    “不討厭啊?！奔喛椢⑿χ卮?，這樣的回答她已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次，“你是我的粉絲，我當(dāng)然喜歡你?！?/br>
    這是她練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的臺(tái)詞，任何一個(gè)粉絲聽(tīng)到都會(huì)心跳加速。但高橋誠(chéng)的表情沒(méi)有絲毫變化。

    他只是輕聲說(shuō)了一句：“如果可以的話，我更希望你不需要做這些?！?/br>
    紗織沒(méi)有回答。她從未相信過(guò)這種話。

    “如果可以的話”是世界上最廉價(jià)的語(yǔ)言，和“如果有機(jī)會(huì)的話請(qǐng)多關(guān)照”一樣，沒(méi)有任何意義。

    ————

    回到現(xiàn)實(shí)——新宿的酒店房間里，空氣中有股淡淡的洗發(fā)水味道。

    紗織熟練地脫掉外套，把包放在桌上，走到床邊，像往常一樣坐下。高橋誠(chéng)則站在門口，像是還沒(méi)適應(yīng)這一切。

    “你今天很緊張？”她微笑著問(wèn)。

    高橋誠(chéng)搖搖頭，像是想說(shuō)什么，但最終還是咽了下去。他走到床邊坐下，從錢包里掏出三張一萬(wàn)日元的鈔票，放在床頭柜上。

    “今天，能不能只是陪我聊天？”他說(shuō)。

    紗織看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，伸手拿起鈔票，熟練地收進(jìn)口袋。

    “可以啊?！彼⑿χ卮?。

    ……

    紗織靠在床頭，小腿有一搭沒(méi)一搭地晃著，聽(tīng)著高橋誠(chéng)的絮絮叨叨。

    “工作越來(lái)越難了，公司今年可能會(huì)裁員?！彼f(shuō)。

    “經(jīng)濟(jì)越來(lái)越差，物價(jià)卻越來(lái)越貴?！?/br>
    “是嗎？”紗織隨口附和。

    他囁嚅著說(shuō)：“如果有一天，我不能再見(jiàn)你了，你會(huì)想我嗎？”

    她不回答也不否認(rèn)，笑了笑并看著他。

    她聽(tīng)過(guò)太多類似的問(wèn)題，甚至不用思考，就能說(shuō)出一個(gè)讓對(duì)方安心的答案。但今晚，她不想撒謊?？赡芨邩蛴谒褪沁@么一個(gè)能承受她惡劣脾氣的絕佳受氣包，無(wú)論她的態(tài)度有多么敷衍，他還是會(huì)一如既往地為她應(yīng)援。

    房間里安靜下來(lái)，只有窗外的城市燈光還在閃爍。

    紗織低頭看了一眼手機(jī)，凌晨一點(diǎn)，時(shí)間到了。

    她坐起身，伸了個(gè)懶腰，然后微笑著說(shuō)：“今天也謝謝你哦?！?/br>
    她拿起包，走向門口。高橋誠(chéng)看著她的背影，張了張嘴，最終沒(méi)有叫住她。