折
徐因認(rèn)識(shí)謝津其實(shí)是在一個(gè)夏天,那年她十六歲,性格敏感,自卑且自傲。 那是徐因生命中最糟糕的一段時(shí)光,糟糕到她時(shí)刻想沖出房門,在一個(gè)天臺(tái)或者水庫旁,一躍而下。 徐因曾玩笑似地對(duì)謝津說,她的生命是從遇到他的那一天開始,發(fā)生改變的。 這句話是真的。 自從父親意外去世開始,徐因就和母親羅廷蕓相依為命。 母親的脾氣原本還算平和,丈夫去世后卻變得格外易怒刻薄,稍有不順意就暴跳如雷,將所有的過錯(cuò)都?xì)w結(jié)于徐因。 徐因那兩年最常聽羅廷蕓說的話就是“都是因?yàn)槟悴艜?huì)這樣”和“你要是再不聽話就從我家滾出去,愛認(rèn)誰當(dāng)媽就認(rèn)誰當(dāng)媽”。 失去了愛人的母親,將生活中全部的不順意全部傾瀉在女兒身上,否定著徐因的一切,包括她的理想。 如果不是徐因最開始學(xué)習(xí)繪畫時(shí)父親還沒去世,家中對(duì)她的愛好鼎力支持,徐因想她可能這輩子都走不上這條路。 徐因記得自己小時(shí)候并不算是一個(gè)乖孩子,她頑劣,爬上爬下,和欺負(fù)女生的男同學(xué)打架,鬧到被罰在升旗儀式上作檢討,把母親氣得抄起掃把打她。 然而掃把棍子都打折了,徐因仍是個(gè)猢猻成精。 可這樣一個(gè)愁壞了老師和家長的孩子,在父親去世后的第二年,逐漸變得溫順、沉靜。她不再反駁母親的任何一句話,只求她不要像丟下她上一個(gè)孩子那樣,也丟下她。 她已經(jīng)沒了父親,不能再失去母親,那是她最后的家人。 對(duì)于繪畫的堅(jiān)持,大概是徐因自父親去世后,第一次違背羅廷蕓的意愿。 然而孩童的反抗是微弱且無力的,任憑怎么吶喊發(fā)出聲音,傳在大人的耳邊時(shí)細(xì)若蚊蚋。 羅廷蕓并不理會(huì)徐因的言語和想法,她焦頭爛額地周轉(zhuǎn)在家庭和工作之間,對(duì)女兒的一切都暴力鎮(zhèn)壓,命令她“懂事”“聽話”。 13歲的徐因,在日記本中將母親比作怪物,分明一樣長著耳朵和嘴巴,卻無法溝通。 后來日記本被羅廷蕓發(fā)現(xiàn)撕碎,劈頭蓋臉扔了徐因滿身。 紙屑紛亂地落在衣領(lǐng)和頭發(fā)上,臉上也火辣辣的疼,徐因站在那里,身前是面容模糊極度憤怒的母親。 徐因莫名其妙地想,日記本上帶的密碼鎖好沒用處,卡子一撬就開了,浪費(fèi)她的錢,本子她才寫了十頁不到,早知道去買炭筆了。 鄰居過來敲門,問是怎么了。 母親就撿起遞上的紙屑,怒目圓瞪,和鄰居痛斥徐因是養(yǎng)不熟的白眼狼、不孝子,罵自己親媽是吃人的野獸和怪物,說恨不得死的人是mama。 一字一句,言之鑿鑿,講得徐因自己都有點(diǎn)懷疑她是不是這么寫了。 鄰居看徐因的目光逐漸變得古怪,徐因摸了摸臉頰,又擦掉唇角的血跡——她剛剛不小心把嘴唇咬破了。 這件事最后不了了之,但基本半棟樓的人都知道,602那家的小姑娘,是個(gè)詛咒自己親媽去死的白眼狼。 從那之后,母親徹底斷了徐因畫室的學(xué)費(fèi),逼著徐因向她低頭。 徐因也是個(gè)倔的,你不給我錢我就自己賺,給同學(xué)代寫代畫作業(yè),周末則拎著畫具去附近廣場給人畫像畫鞋子,扣扣搜搜地?cái)€畫室的學(xué)費(fèi)。 畫室老師對(duì)她也睜一只眼閉一只眼,允許她學(xué)費(fèi)一周一交、半月一交。 有時(shí)候?qū)嵲跊]錢,徐因就克扣自己的伙食費(fèi),一學(xué)期過去,她成功把自己餓瘦了兩圈。 于是在那年春節(jié),當(dāng)羅廷蕓領(lǐng)著徐因去給她爺爺奶奶拜年時(shí),兩個(gè)老人家被徐因的樣子嚇了一跳,問她是不是臨近中考,學(xué)習(xí)壓力太大。 徐因如實(shí)回答后,奶奶臉色鐵青,她和羅廷蕓道:“當(dāng)初就和你說過,你要是想改嫁我們不攔你,是你自己不走。云林的賠償金和保險(xiǎn)你說要留給因因上學(xué)嫁人,我們索性一分不拿想著全留給因因?,F(xiàn)在倒好,學(xué)也不讓上了,知道的你是親媽,不知道的還以為是后娘!” 被公婆拿著死去丈夫的事故賠償金說事,簡直是在戳羅廷蕓的脊梁骨,她臉色難堪和地公婆解釋,答應(yīng)會(huì)恢復(fù)徐因畫室的學(xué)費(fèi)。 只是在爺爺奶奶離開后,徐因罰跪了一個(gè)晚上。 她跪在客廳父親的牌位前,黑白照片里的中年男人咧開嘴朝她笑,徐因眼眶一酸,想要是爸爸還在就好了。 徐云林是這個(gè)家里的粘合劑,他是個(gè)海員,一年365天里有300天不在家。他不在家時(shí),徐因和羅廷蕓時(shí)常吵架冷戰(zhàn),能一連耗三四個(gè)月,期間一句話不說。等他回家后,就一手摟著妻子,一手抱著女兒,笑著說咱們有兩個(gè)一大一小兩個(gè)倔種,哎呀怎么回事啊,原來是小的遺傳大的。 羅廷蕓瞪他,說你生的好閨女,學(xué)校里跟人打架頭都給人砸破了,你再縱著她,遲早有一天進(jìn)少管所! “我知道這事的,因因跟我說了,那個(gè)男生手賤嘴賤,欺負(fù)他同桌,咱們因因這是見義勇為,值得嘉獎(jiǎng)。不過因因啊,解決事情的方法有很多,咱們不能一味暴力行事對(duì)不對(duì)?爸爸教你啊,咱們跟人打架呢,不能朝著頭、眼睛這些地方打,要找rou多的地方,打著疼還不容易留傷?!?/br> 羅廷蕓大吼,“徐云林!你在教你閨女什么亂七八糟的?!” 徐云林強(qiáng)行轉(zhuǎn)變了語句,“——但是,mama也是擔(dān)心你,你想想看,你把同學(xué)砸進(jìn)醫(yī)院,最后是誰替你跟對(duì)方父母道歉?誰掏錢出的醫(yī)藥費(fèi)?因因乖,跟mama道歉?!?/br> 徐因憋著笑低頭,跟羅廷蕓說:“mama我錯(cuò)了,以后不跟人打架了?!?/br> 羅廷蕓勉強(qiáng)消了氣,問徐因晚上想吃什么。 徐云林在旁邊笑呵呵地,湊到女兒耳朵旁,給她出主意,“說你想吃筍,你mama喜歡吃這個(gè)?!?/br> 羅廷蕓斜了他一眼,“你還能再大聲點(diǎn)嗎?” 徐云林從沙發(fā)上起身,摟著妻子的腰往廚房去,“今天晚上我下廚,做你喜歡的筍炒rou片,還有因因喜歡的干鍋魷魚,怎么樣?” 羅廷蕓伸手在他背后用力按了一下,話里說的是“就你會(huì)哄人”,嘴角卻揚(yáng)了起來。 徐云林的話沒說錯(cuò),他家兩個(gè)倔種,無人在其中調(diào)和時(shí),會(huì)鬧得天翻地覆。 徐因恢復(fù)在畫室的正常學(xué)習(xí)后,和羅廷蕓的關(guān)系愈發(fā)僵硬,盡管她已經(jīng)很努力地修復(fù)自己和羅廷蕓的關(guān)系,百般討好。但在羅廷蕓眼中,這個(gè)女兒就是一個(gè)不折不扣的不孝女。 很長一段時(shí)間里,和母親糟糕的關(guān)系讓徐因一度變得無法和人溝通,她恐懼自己發(fā)出的聲音,害怕隨之而來的言語譏諷和打壓,變得格外沉默寡言。 當(dāng)生活變成一灘毫無生機(jī)的死水,繪畫就成了徐因唯一能看到、撥弄的色彩。 她在屬于她的王國里肆意創(chuàng)作揮灑顏料,最常做的是就是抱著素描本在白紙上勾勒眼中看到的一切。 一張白紙,幾根鉛筆,成了徐因最后的寄托。 只是偶爾——很少很少的時(shí)候,徐因會(huì)想起父親還在的時(shí)候,她們一家三口去游樂場時(shí)的畫面,歡快熱鬧地恍若隔世。 命運(yùn)殘酷地將她來到這世上的短暫歲月一刀劈成兩半,從此人生和際遇都與過去截然不同。 而就當(dāng)徐因自以為到了死胡同,再轉(zhuǎn)不出去的時(shí)候,劈斷命運(yùn)的第二刀來了。 升高二那年的暑假,畫室組織了出省的色彩寫生,徐因也一并跟了過去,她實(shí)在無法繼續(xù)忍受羅廷蕓尖銳的言語,只好躲出去。 然后,她遇到了謝津。 后來很長一段時(shí)間,徐因回想起那天,都能精準(zhǔn)地想起那一日溫暖熨帖的陽光、隨風(fēng)微拂的柳枝、連綿起伏的遠(yuǎn)山與繚繞的云霧。那是她一輩子都忘卻不了的事,和少女的情愫并無多大關(guān)系,唯有她仿佛撥云見霧般的、看到了一條可以離開家的路。