電影臺(tái)正播放著《大河戀》（ariverrunsthroughit），一位父親站在大黑腳河（bigblackfootriver）中替兩位兒子示范特殊的「飛蠅釣技術(shù)」（flyfishing），優(yōu)美甩竿動(dòng)作及如夢似幻的山林溪流美景，令人心醉神迷。

    「這部片是…」我的心隨著主角父親的優(yōu)雅甩竿動(dòng)作而飄動(dòng)。

    「就是經(jīng)常在咖啡店或餐廳見到的那幅海報(bào)畫面嘛?！沟艿芤乱粔K清脆的芭樂后說道。

    喜歡看電影的mama好奇詢問：「花綸，你看過《大河戀》嗎？」

    坐在我身邊的花綸微笑點(diǎn)頭，他的身旁好似飄散著來自美國蒙大拿州山林的氣息。假如能和花綸手牽手漫步在大黑腳河畔，在滿天星辰下浪漫纏綿，無拘無束地間聊，直到月娘消失在遠(yuǎn)方天際線，不知該有多好？

    爸爸放下手中的《二十一世紀(jì)資本論》，緩步走了過來。

    「你在這部電影中看見了什么？」爸爸突然冒出的問題攪亂我的浪漫想像。

    「我看見了被大黑腳河水淹沒的deadflowers，以及一朵缺少水分的美麗荷花。」

    「什么？」

    備感詫異的mama和大家不約而同轉(zhuǎn)頭望著花綸。

    大事不妙，古怪的花綸在最后關(guān)頭終于要發(fā)作了嗎？

    萊布尼茲、西塞羅或畢達(dá)哥拉斯，拜託你們快點(diǎn)制止花綸的發(fā)言。

    花綸轉(zhuǎn)頭看了我一眼，接下來他彷彿開始循著螢?zāi)簧系拇蠛谀_河溯溪而上，找尋不知在何處的溪水源頭。

    他的腰間插著一把生銹石中劍，手中握著釣竿，上頭沒有釣線更無魚鉤，當(dāng)然也沒有飛蠅釣必備的自製假魚餌，釣竿末端綁著一朵即將枯萎的純白荷花。

    他踽踽獨(dú)行在溪流之中，背影看起來相當(dāng)孤寂。

    《大河戀》乃美國作家諾曼.麥克林所撰寫的自傳式小說。1992年由勞勃.瑞福執(zhí)導(dǎo)翻拍成同名電影，拍攝地點(diǎn)就選在故事的發(fā)生地─蒙大拿州的大黑腳河。片中的山川壯麗景緻為重要看點(diǎn)，然而全片像一部敘事長篇散文，娓娓道來諾曼.麥克林與父親、弟弟之間的互動(dòng)成長。

    全片採用主角視野的倒敘法，描述在1920年初期蒙大拿州米蘇拉小鎮(zhèn)的麥克林家族故事。主角諾曼和弟弟保羅的父親在長老會(huì)教派擔(dān)任牧師，兩兄弟從小就受到父親嚴(yán)格管教。哥哥諾曼生性保守拘謹(jǐn)；弟弟保羅正好相反，帶有反叛不羈的性格。

    保羅小時(shí)候曾說長大要成為一位飛蠅釣漁夫，諾曼對他笑說事實(shí)上沒有這種職業(yè)，保羅對于嚴(yán)厲父親的管教方式十分不滿，卻沒辦法直接說出口或妥適溝通，緊張的父子關(guān)係始終讓哥哥諾曼擔(dān)憂不已。

    生活在米蘇拉小鎮(zhèn)的人們有三大要事：工作、教堂及釣魚。

    因此兩兄弟的父親在他們還是小朋友而無法真正在河中釣魚時(shí)，便嚴(yán)格教導(dǎo)他們「飛蠅釣」揮動(dòng)魚竿的節(jié)奏及方式，毫不馬虎，甚至使用節(jié)拍器做為甩竿節(jié)奏的判準(zhǔn)，簡直是在訓(xùn)練職業(yè)釣手般嚴(yán)厲。

    「飛蠅釣」是相當(dāng)特殊的一種釣魚方法：在魚鉤的上頭勾著蒼蠅、飛蟲等假魚餌，利用具有韻律的甩竿方式拋出釣線，使魚餌看起來像是飛在河面上的昆蟲，誘使鱒魚或其他食蟲魚類躍出河面而上鉤。整幅飛蠅釣的畫面十分賞心悅目，搭配蒙大拿州既有的美麗山川景色，更凸顯大自然的卓越之美。

    桀驁不馴的保羅曾說自己永遠(yuǎn)不會(huì)離開蒙大拿州，頗令人感到意外；反倒是謹(jǐn)慎內(nèi)向的諾曼去了新罕布夏州念大學(xué)并取得優(yōu)異成績，準(zhǔn)備擔(dān)任教職。此外，保羅長期和父親有著矛盾情感，使得保羅長大后更加狂放不羈，對兒時(shí)管教方式耿耿于懷，經(jīng)常鬧事而出入警局，使得身為兄長的諾曼非常擔(dān)心弟弟總有一天會(huì)出事。

    保羅在哥哥諾曼隻身在外求學(xué)期間，憑藉自己的天賦，創(chuàng)造出新的飛蠅釣方式，揮竿、甩線、放繩的韻律及手法，都與父親教導(dǎo)的大不相同，隱約暗示對父親嚴(yán)格教養(yǎng)的一種反抗，渴望自由卻又不愿離開自己深愛的家鄉(xiāng)，更無法脫離原生家庭的羈絆，這種天才般的個(gè)性，倘若沒有適正的導(dǎo)引或情感宣洩出口，非常容易導(dǎo)致一種自我毀滅的傾向。

    1920年代初期的美國社會(huì)相當(dāng)封閉，各種階級(jí)劃分充斥在日常生活之中。

    片中時(shí)常提及長老派教會(huì)、浸信會(huì)教徒的區(qū)分等等，就是一個(gè)例子。諾曼的親密女性友人潔西是白人浸信會(huì)教徒，但是保羅的女友卻是原住民印地安人；人們也會(huì)用傳統(tǒng)姓氏來區(qū)辨一個(gè)人的原初來歷。這些既存的保守社群價(jià)值未必直接帶有歧視，卻給諾曼家族的信仰價(jià)值帶來影響，更對保羅產(chǎn)生莫大衝擊卻無法改變。

    在既有框架秩序下，自己到底可以掌握多少自由？是否只有在大黑腳河中釣魚時(shí)，才能享有片刻的祥和與自由自在，專注聆聽來自于溪流的話語。

    由于全片并沒有屬于弟弟保羅的內(nèi)心獨(dú)白時(shí)刻，觀影者─甚至是原作者哥哥諾曼─需要細(xì)心觀察保羅的一舉一動(dòng)，透過一次又一次飛蠅釣時(shí)的自我獨(dú)處，來側(cè)面探知保羅內(nèi)心想法，今后保羅又該何去何從？嚮往不羈的自由卻只能永遠(yuǎn)佇立在原地？

    原著小說及影片均無高潮迭起或峰回路轉(zhuǎn)的商業(yè)電影劇情，一切就像那條貫穿山林的大黑腳河，淙淙溪流承載著親情羈絆與糾葛，日夜不停奔向遠(yuǎn)方。

    你必須走近那條河流，掬起清澈河水，才能感受蘊(yùn)含其中的語言和雋永情感，以及那道永遠(yuǎn)無法挽回的矛盾傷痛─保羅最后死于非命，年紀(jì)輕輕即殞逝而去，徒留那個(gè)在河中以天才般姿勢揮動(dòng)釣竿的身影。

    女主角潔西曾說：「為什么總是那些最需要受到他人幫助的人，拒絕別人的幫助？」

    諾曼與自己的父親未能及時(shí)援助迷惘的保羅，或許是大黑腳河上永遠(yuǎn)的遺憾悲痛。保羅心中有許多的愛，卻只能默默將那些無法說出口的情感，綁在魚線之上，拋入大黑腳河，奔向未知遠(yuǎn)方。

    『我的年紀(jì)太大已無法再使用飛蠅釣使魚兒上鉤，有些朋友甚至認(rèn)為我不應(yīng)該再釣魚，但我還是會(huì)在大黑腳河畔獨(dú)釣。

    到了最終，一切都合而為一，有一條河從中奔流而過。這條河是由一場世界性的大洪水所開鑿而出，來自時(shí)光底層，在巨巖間川流不息。某些石塊上還留有亙古常新的雨痕。石塊底下便是語言，其中一部分的話語是由它們所發(fā)出。在我的內(nèi)心之中，總有流水潺潺縈繞不去。』

    片尾時(shí)，老年的諾曼孤身站在大河旁垂釣，憶起種種童年往事，吐出了最后獨(dú)白。大黑腳河的水流兀自前奔，日夜永不止息。

    花綸神色略顯憂傷，他悵然所失述說自己親眼見到的《大河戀》。

    剎那間，我聽見花綸所鑿出的河流發(fā)出低語，感動(dòng)地差點(diǎn)落下眼淚。許多年之后，我和那時(shí)的男友再次看了《大河戀》，最后時(shí)刻我忍不住痛哭失聲，任憑自己被記憶長河的水流不停沖刷。

    爸媽聽完花綸的答覆后，看著螢?zāi)簧细缸尤艘黄鹪诤又羞M(jìn)行飛蠅釣，嚴(yán)格的父親優(yōu)雅地甩竿放線，保羅逕自邁至一旁，用新的手法和自己父親一較高下。mama失神地看著保羅所展現(xiàn)的技法，爸爸此際不禁發(fā)出一聲感嘆。

    一條不知名的大河，從很久以前便從我們一家四口之中流過，全家人卻裝作毫無所悉，花綸在短短時(shí)間內(nèi)就發(fā)現(xiàn)了被河水困住的我，奮不顧身躍入湍急溪流，拼命游向我，只為了替我捎來短暫自由。

    有了自由，才能真正體會(huì)愛情，享受時(shí)間，理解自我存在的意義。

    此刻，客廳猶如被潺潺水聲包圍，沒有人發(fā)出任何言語。

    正在贖罪的弟弟急忙轉(zhuǎn)臺(tái)來疏濬逐漸上漲的水勢。

    「來看看輕松的偶像歌唱表演吧?！顾麑㈩l道切換至日本偶像團(tuán)體的歌唱節(jié)目，螢?zāi)环庞吵鏊類鄣摹感≯嗖司w」，孰料歌曲名稱是”像我這種人”（僕なんか）：

    “像我這種人沒有愛你的資格

    像我這種人事到如今

    想留在你的身旁是行不通的

    從遠(yuǎn)方偷偷望著你

    只能告訴可恥的自己

    該是放棄的時(shí)候了”

    歌詞簡直就是女生版追尋自由的保羅心聲，為何理應(yīng)帶來歡樂希望的偶像團(tuán)體會(huì)唱出這樣的歌曲？

    「我知道了，就像『大禹治水』那樣是吧？」爸爸以爽朗語氣說出擅長的冷笑話。

    「可能先要『女媧補(bǔ)天』，才能事半功倍?！筸ama捧場地接龍說出下一個(gè)冷笑話。

    謝謝你，花綸。

    感謝你替我和弟弟鑿出一條新的河流，為我?guī)砹硪欢鋎eadflower。

    我在內(nèi)心悄悄說出真心話。

    今晚的戀愛違憲審查順利落幕。我離情依依在玄關(guān)準(zhǔn)備送別花綸，mama禮貌性地從客廳走了過來，一同向我的初戀男友道別，倏然，一道驚天之雷打入玄關(guān)：「他還是配不上我家的亙荷！」

    冷酷無情的批判從天空裂縫傳入我和花綸耳中，女媧欲補(bǔ)天，然而為時(shí)已晚。mama急忙趕回客廳阻止父親，驚嚇過度的我一臉茫然看著花綸，隨后轉(zhuǎn)身欲奔回客廳找父親理論，體貼的花綸伸出右手拉住我后開口：「我知道這一天終究會(huì)來臨，只是比預(yù)期早了一點(diǎn)?！?/br>
    「花綸…」我哽咽地看著他，保羅身影好似重疊在花綸單薄的身軀之上。

    「我的任務(wù)其實(shí)已經(jīng)完成了?！?/br>
    悲傷的他轉(zhuǎn)身離去，落寞背影倒映在玄關(guān)的鏡子之上。

    我卡在原地動(dòng)彈不得，耳邊不停響著父親的無情─他配不上亙荷…他配不上亙荷…

    我難過地掉下眼淚卻無法上前追回花綸，一股強(qiáng)大的溪流衝擊力使我寸步難行。

    大河戀，終究是曇花一現(xiàn)嗎？

    那條承載我們戀情的河流，這次會(huì)出現(xiàn)荷米斯拎著金色和銀色的花綸，接著問我遺失的是哪一位嗎？

    我只要那個(gè)膽小又古怪不帥氣的花綸！

    我蹲在玄關(guān)的地板上流淚，身旁彷彿流過冥界的阿刻戎河，悄然無聲吞沒我的鼻息，將受傷的花綸沖向黑暗深淵的盡頭。

    ==

    註一：此段為真人真事改編，可憐的花綸！至今想來依舊讓人鼻酸。那時(shí)的花綸已經(jīng)是國內(nèi)第一志愿法律研究所的碩士生，卻仍舊被女方長輩所嫌棄。

    註二：本作出現(xiàn)的偶像小坂菜緒及歌曲”像我這種人”（2022年）以及《我發(fā)瘋的那段日子》，是唯二不符時(shí)空背景設(shè)定的描寫，其馀事件或時(shí)事，均屬截至2004年10月為止的真實(shí)事件。