第廿七條 愛(ài)的自始主觀不能(1):無(wú)盡長(zhǎng)廊
書(shū)迷正在閱讀:飛劍問(wèn)道、偏執(zhí)美人絕癥后想開(kāi)了、眼見(jiàn)不為實(shí)、時(shí)光停滯的地下室、彈幕為何總心疼惡毒男配[快穿]、快穿:宿主又把清冷主神變瘋批了、向火的她、代婚仕、現(xiàn)在,可以告白了
「愛(ài),是一種喚醒愛(ài)的能力?!?/br> 我在佛洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》中讀到這句話,進(jìn)一步激起體內(nèi)蓄積的勇氣。 花綸和保羅都是需要受到幫助的人,卻始終咬牙吞下所有苦楚?;ň]在夜闌人靜時(shí)向兩隻兔子傾訴心底憂鬱,再吞下那些藥物,遁入失眠的痛苦之中,掙扎在生與死之間,不知該何去何從。 他迫切需要一條可以自在徜徉其中的大河,可是每天張開(kāi)雙眼,只有無(wú)盡黃沙在面前不斷堆積,好像已經(jīng)死掉的時(shí)間,沒(méi)有任何意義。 當(dāng)初花綸窮盡一切努力,喚醒沉眠于我內(nèi)心的愛(ài),現(xiàn)在輪到我?guī)退堰z失的愛(ài)給找回來(lái)。 真正的deadflowers不是美妙性愛(ài),也非熱戀時(shí)的至死不渝,更不是讓人逃離現(xiàn)實(shí)的毒品,而是讓花綸發(fā)自內(nèi)心露出微笑。 我看著花綸親手抄下的詩(shī)句,在心中做下了決定。 ** 今天是和花綸約好賞楓之行的日子,我在前一天將瀏海剪去,換了全新發(fā)型,看著時(shí)尚雜志上的秋冬美妝趨勢(shì)介紹,仔細(xì)學(xué)習(xí)如何畫(huà)上自然的眼影及腮紅。出發(fā)前,我穿上那套黑底白色蕾絲小禮服,佩戴音符耳環(huán),準(zhǔn)備以最美麗的模樣出現(xiàn)在他面前。 天不從人愿,此時(shí)的我卻坐在醫(yī)院精神科大樓護(hù)理站的一隅,苦苦等待消息。 二十分鐘之前,我苦苦央求護(hù)理師幫忙通報(bào)訪客探視,卻不幸吃了閉門羹。 「小姐,你突然來(lái)訪真的很令人困擾,完全不符合院方規(guī)定。他的訪客名單只寫著『小野未央奈』,應(yīng)該是日本人吧?連家人都沒(méi)填上,你的要求實(shí)在有點(diǎn)困難?!鼓昙s四十多歲的護(hù)理師皺著眉頭,一心一意想將我驅(qū)離。 「拜託,我求求您幫幫忙。我是他的女朋友,他真的很需要我,請(qǐng)務(wù)必讓我見(jiàn)他一面?!刮也煌>瞎獞┣笏膮f(xié)助。 「我還以為未央奈才是他的女友,三天前,她依照時(shí)間前來(lái)探視,兩人還抱在一起呢!」 聽(tīng)見(jiàn)護(hù)理師的婉拒答覆及未央奈和花綸的互動(dòng),讓我更加心神不寧。 「amy姊,讓我來(lái)試試看?!挂晃淮蠹s25歲的年輕護(hù)理師或許是感同身受,挺身而出相助?!感〗悖冶M可能幫你通報(bào),萬(wàn)一他不愿意或主治醫(yī)師否決,就真的無(wú)能為力?!鼓贻p護(hù)理師露出同情的微笑,接下我遞給她的申請(qǐng)表與一張信紙─花綸親手抄下泰戈?duì)査徒o林徽因詩(shī)句的那張信紙。 “蔚藍(lán)的天空俯瞰 蒼翠的森林, 他們中間吹過(guò) 一陣喟嘆的清風(fēng)。” 我從《漂鳥(niǎo)集》中抽走它,在『一陣喟嘆的清風(fēng)』上頭用紅筆畫(huà)上大大的「叉」! 根據(jù)后世的考究與解讀,那陣清風(fēng)代表著隔閡,也就是隱喻泰戈?duì)柋救恕?/br> 過(guò)去一週,我反覆閱讀手抄詩(shī),思考花綸在我假裝入睡后說(shuō)出的真心告白:「風(fēng),有時(shí)候很令人討厭呢!」 詩(shī)中的那陣「喟嘆清風(fēng)」,并非我主觀認(rèn)定的小野未央奈甚或是我自己,而是他心中的枷鎖─永遠(yuǎn)無(wú)法痊癒的憂鬱癥。即便是強(qiáng)烈颱風(fēng)阻隔,也不能阻止我所追求的愛(ài)情,何況是一道清風(fēng),只要把它給抹掉不就得了? 「無(wú)花可贈(zèng)我」也不要緊,我自己就是最美的荷花。 ** 為了斬?cái)嗯c外界所有聯(lián)系,進(jìn)行隔絕治療的病患被放在獨(dú)立大樓,里頭共有兩層樓的醫(yī)護(hù)與生活設(shè)施。三餐均由院方提供,自己可以攜帶部分食物當(dāng)作宵夜點(diǎn)心,生活起居和一般人無(wú)異,并且安排有瑜珈或健身等課程讓病患選修。 但是所有「房客」禁止攜入自己的書(shū)籍,更不能使用手機(jī)或聽(tīng)音樂(lè),當(dāng)然也限制探病訪客的身分、次數(shù)與時(shí)間,必須由入住病患事先填寫「可探視名單」,且在一定時(shí)間內(nèi)前來(lái),萬(wàn)一不在可探訪名單之上,即使是自己家人也無(wú)法探病,畢竟許多病患便是因?yàn)椤讣胰恕沟囊蛩夭抛×诉M(jìn)來(lái)。 臺(tái)灣的精神心理醫(yī)療體系早已不堪負(fù)荷,加上許多體制上問(wèn)題與社會(huì)中的歧視,根本無(wú)法給病患妥適完善的治療,除了藥物壓制之外,還是使用藥物。 當(dāng)一顆管制安眠藥比一顆茶葉蛋或包子還便宜,前往私人診療院所進(jìn)行一次心理諮商得花上至少三千元時(shí),該如何期待精神心理醫(yī)療體系對(duì)病患妥善伸出援手或反饋? 村上龍所寫的《最后家族》并非全在討論如何拯救重鬱癥病患與繭居族,更多的深層意涵聚焦于「拯救」和「被拯救」的互動(dòng)關(guān)係,以及家人該如何調(diào)適生活?萬(wàn)一家人出現(xiàn)重鬱患者或繭居族,一起生活的整個(gè)家族都會(huì)受到影響,進(jìn)而擴(kuò)散到社會(huì),絕非是病患一個(gè)人的事。 我坐在醫(yī)院里思考許多之前未曾想過(guò)的難題,不自覺(jué)緊鎖眉頭,左手輕摸音符耳環(huán),原來(lái)悠哉地欣賞一首樂(lè)曲,對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是一種極為難得的享受。 剎那間,年輕的護(hù)理師從走廊轉(zhuǎn)角處現(xiàn)身。 「太好了,他看了那張信紙之后愿意見(jiàn)你了?!?/br> 對(duì)我伸出援手的年輕護(hù)理師興沖沖跑了過(guò)來(lái),交給我一張通行探訪證,準(zhǔn)備引領(lǐng)我前往另一個(gè)未知的封閉世界。 一條被層層鐵絲網(wǎng)緊緊包裹的空橋打入眼簾,用力敲碎我的心。 僅容手指穿透的鐵網(wǎng)長(zhǎng)廊空橋,猶如將引導(dǎo)我前去探視囚禁恐怖份子的神祕(mì)空間。被獨(dú)立而出的病房如孤島般,僅有眼前鐵網(wǎng)空橋可通往自由世界,矛盾愁緒不停撞擊我已然破碎的內(nèi)心。 這副景象不禁令我憶起電影《絕地任務(wù)》(therock)當(dāng)中的「惡魔島聯(lián)邦監(jiān)獄」,設(shè)立在舊金山海灣內(nèi)的阿爾卡特拉斯島上,專門囚禁可怕的重刑犯與軍事犯。灣區(qū)內(nèi)有冰冷洋流,即使有辦法從密不透風(fēng)、滴水不漏的監(jiān)獄里逃脫,就算是蜘蛛人面對(duì)孤島的險(xiǎn)峻地形也是插翅難飛,只能乖乖走回屬于自己的牢房,自己安分上鎖,等待監(jiān)所人員「放飯」。 「鄭小姐,許多病人都有『不好』的念頭,以防萬(wàn)一,空橋也必須加裝防護(hù)措施。」年輕護(hù)理師看穿我的心思,耐心對(duì)我做出解釋?!覆》课辉谒臉羌拔鍢?,就算偷跑出來(lái),只有這條二樓高度的天橋能夠通往外頭的世界,別無(wú)其他通道?!?/br> 獨(dú)立而出的四樓高度正好摔不死,又足夠使逃脫者心生一定恐懼,每一項(xiàng)設(shè)計(jì)安排均有其原因;現(xiàn)在已是二十一世紀(jì),卻使用類似二次戰(zhàn)后的處遇方式對(duì)待病患,著實(shí)讓人不忍。一般人習(xí)以為常的抬頭仰望青空,對(duì)這些病患而言是奢侈的瞬間。 沒(méi)有人愿意生病,一旦身心罹患疾病,就代表在不停往前衝刺的社會(huì)競(jìng)賽中處于落后,萬(wàn)一落后太多,不幸消失在人們的視線之內(nèi),很可能就再也無(wú)人聞問(wèn)─這個(gè)社會(huì)容不下體制外的生物。 緩步走在鐵網(wǎng)空橋上,使我感觸良多,不經(jīng)意伸手摸了鐵網(wǎng),電流般的錯(cuò)覺(jué)觸感讓我聯(lián)想到越獄─逃脫文明社會(huì)的冰冷框架,這是花綸始終很嘗試,卻不可能完成的任務(wù)。 「就算是《刺激1995》的主角安迪,也沒(méi)辦法從這里逃脫吧?」我努力深呼吸一口氣,忍不住把心底話給脫口而出,一字一句都被鐵網(wǎng)給伸手抓了回來(lái),找不到足以逃生的縫隙,甚至連空氣本身都感到快要缺氧而窒息。 電影《刺激1995》(theshawshankredemption,鯊堡的救贖)講述被誣陷入罪的男主角安迪如何在監(jiān)獄內(nèi)體悟人生及現(xiàn)實(shí)的殘酷,并且花了漫長(zhǎng)28年時(shí)光,從狹小囚牢鑿出通往新人生的越獄故事,徹底打破體制的扭曲規(guī)訓(xùn)。 我在鐵網(wǎng)空橋上沉思,年輕護(hù)理師出聲打斷我的沉默悲鳴。 「欸,這里不是監(jiān)獄,是幫助病人康復(fù)與獲得重生的醫(yī)療處所。我也很喜歡那部電影,鯊堡監(jiān)獄里沒(méi)有希望與自由,只有在安迪冒著被毒打一頓風(fēng)險(xiǎn)下,所偷偷播放〈今夜微風(fēng)輕吹〉黑膠唱片時(shí),所有受刑人才重新體會(huì)到自由的感覺(jué)。」 「還有安迪透過(guò)那個(gè)壞蛋獄卒請(qǐng)大家喝啤酒的時(shí)候?!?/br> 護(hù)理師露出無(wú)奈笑容:「可惜這里連汽水咖啡也沒(méi)有,但是會(huì)有希望存在,這可是所有疾病的最好解藥。你不要被這座天橋給嚇到,其實(shí)有不少病人賴在這里不走,反而希望可以住久一點(diǎn)。」 我勉強(qiáng)點(diǎn)頭做為回應(yīng)。 鐵網(wǎng)空橋依然使我心生畏懼,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟在護(hù)理師后頭慢慢走著,有如一條無(wú)盡的寒冷長(zhǎng)廊。 「我們到了,你放心,他一定會(huì)好起來(lái)的。」 穿越鐵網(wǎng)長(zhǎng)廊后,護(hù)理師取出門禁晶片卡感應(yīng)門鎖并輸入密碼。 我在內(nèi)心默念:芝麻開(kāi)門!但愿這座孤島真的能產(chǎn)生希望,變出一張神奇魔毯,載著我和花綸飛向自由。 穿越過(guò)另一道室內(nèi)長(zhǎng)廊,護(hù)理師再次使用門禁卡替我打開(kāi)電梯,輸入密碼后按下四樓鍵:「到了四樓會(huì)有另一位同事幫你帶路,時(shí)間只有三十分鐘,要好好把握,可是別讓他太亢奮喔!」年輕護(hù)理師對(duì)我報(bào)以微笑,消失在緩緩關(guān)上的電梯門之后。 或許是不安而產(chǎn)生認(rèn)知心理學(xué)上的錯(cuò)覺(jué),電梯上升速度似乎特別緩慢,我的心跳速度與電梯速度成反比,撲通撲通的心跳聲回盪在只有我一人的電梯之內(nèi)。 電梯門猛然打開(kāi)的那一瞬間,我真的感覺(jué)自己快死掉了,強(qiáng)烈暈眩感如石塊不停擲向我的腦部。 眼前十五公尺處,就是那座既像監(jiān)獄又像希望再造工廠的處所。