家里聞起來(lái)像棋牌室。

    柳琪關(guān)上門，想起幾年前抓捕過(guò)的一個(gè)殺人犯。對(duì)方亦是女性，殺人后逃脫，隱姓埋名了許多年，最后與新丈夫在離案發(fā)地兩千多公里的縣城里開起了棋牌室。

    柳琪和搭檔上門時(shí)，剛說(shuō)明來(lái)意，坐在收銀臺(tái)后女人便平靜地起身，伸手迎接遲到了十來(lái)年的鐐銬。柳琪目光一掃，收銀臺(tái)背后的椅子上搭著一件紅色西裝外套。這是女人行兇當(dāng)日穿的衣服。潛逃十余年，她一直帶在身邊，甚至放在人來(lái)人往的棋牌室里。

    女人對(duì)這件事沒(méi)有任何解釋。被帶入審訊室里，她點(diǎn)著煙，平靜地坦白當(dāng)年的罪刑。

    不知道為什么想起這件事來(lái)，柳琪的回憶被手機(jī)震動(dòng)再次打斷。林曉丹將自己手頭的資料全都發(fā)了過(guò)來(lái)。

    她作為事件的直接當(dāng)事人之一，肯定了解更多情況。柳琪知道自己應(yīng)該跟她打電話聊聊才對(duì)。

    但出門一趟已經(jīng)讓她疲憊不堪，脫掉外套、襪子和運(yùn)動(dòng)褲，柳琪只穿打底衣褲，縮進(jìn)了被窩里。五月份，暖氣已經(jīng)停了，但家里仍冷得不像話。

    難道是發(fā)燒了？這是不是什么壞預(yù)兆？

    直到在被窩里躺到四肢都暖和起來(lái)，柳琪才捧起手機(jī)來(lái)，回復(fù)林曉丹一句。

    “收到，我先看看資料。”

    林曉丹很快地回復(fù)了“好”。

    2024年9月2日，林楚一謊稱自己要去朋友家過(guò)夜，她背著黑色雙肩書包離開家，從此失蹤。她最后一次被監(jiān)控拍到，是在當(dāng)天下午6點(diǎn)09，她獨(dú)自一人走入綠苑通向克別山森林公園的小道。走上那條路，卻沒(méi)有從小徑另一頭出來(lái)。小徑上沒(méi)有攝像頭，如果行人中途離開小徑下山，能通往其他很多地方。

    第二天上午，林楚一的手寫信被寄到家里，寄件人正是她自己。林家人發(fā)現(xiàn)電話打不通，立刻報(bào)警。

    確認(rèn)過(guò)林楚一不在朋友家后，警方第一個(gè)傳喚的人是錢鶴。

    雖然房間里只有自己，但看到這里，柳琪本能地皺眉。

    警方第一時(shí)間的傳喚讓她更加證實(shí)自己的猜測(cè)。錢鶴跟林楚一的關(guān)系應(yīng)該不僅僅是閨蜜這么簡(jiǎn)單。

    她直接打字問(wèn)林曉丹，對(duì)方的回復(fù)卻是“您現(xiàn)在有空嗎？我打電話跟您說(shuō)。”

    不打視頻就行。

    接通語(yǔ)音電話，那頭的女孩講話帶著同何欣欣一樣的夔地鄉(xiāng)音。

    “錢鶴她是我姐對(duì)象?！?/br>
    女孩壓低聲音道。“但我爸媽不知道我姐她是……嗯。”

    在林楚一失蹤前，兩人已經(jīng)交往了四年。

    “那你知不知道錢鶴現(xiàn)在在哪？”

    “不知道，她搬走了。”

    “不在華菱？”

    “……應(yīng)該是吧，后來(lái)我也沒(méi)見過(guò)她了?！?/br>
    “什么時(shí)候的事？”

    女孩沉默了一會(huì)兒?！拔医汶x家出走之后不久。不過(guò)，”她接著說(shuō)，“這兩年，逢年過(guò)節(jié)她都有寄東西過(guò)來(lái)?！?/br>
    柳琪坐起來(lái)，從搭在椅子上的外套口袋里掏出記事本和筆?！澳阏f(shuō)‘這兩年’，是從什么時(shí)候開始？”

    “你等等，我看下?！?/br>
    兩年前的中秋節(jié)，錢鶴突然在微信上聯(lián)系林曉丹，然后給他們家寄了水果、零食和月餅。

    之后每年春節(jié)，她也都有寄來(lái)年貨。偶爾，即便不是節(jié)日，她也會(huì)寄來(lái)食物。

    東西全是從淺明寄來(lái)的。淺明是錢鶴的家鄉(xiāng)，靠海的城市。

    林曉丹特地去看放在客廳的、還在被當(dāng)儲(chǔ)物盒用的快遞盒上的快遞票，確認(rèn)寄件人的名字也不是錢鶴，而是一個(gè)叫錢松的人。她還把快遞票拍照發(fā)給了柳琪。

    “她的家人嗎？”柳琪問(wèn)。

    “不知道，”林曉丹回答，“我記得她有個(gè)弟弟。”

    “除了寄東西，她還會(huì)說(shuō)什么嗎？”

    “關(guān)心一嘴我爸媽過(guò)得怎么樣?！?/br>
    “你是不是懷疑錢鶴跟你jiejie離家出走的事情有關(guān)？”

    回答她的又是短暫沉默。

    “我姐她……不是那種人?！?/br>
    不是會(huì)拋下家人一走了之、毫無(wú)顧慮的人。

    能做出這樣的舉動(dòng)，多半是因?yàn)橛腥诵M惑。

    可一個(gè)談了四年戀愛也不曾出柜的人，會(huì)為了愛情做出這樣的事情來(lái)嗎？

    柳琪閉眼，腦海里就浮現(xiàn)劉思桐的身影。她有點(diǎn)想吐。

    “錢鶴跟你姐感情怎么樣？在你jiejie離家出走之前。”

    “……應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題?！?/br>
    “你了解她倆之間的事情嗎？”

    “我姐沒(méi)跟我說(shuō)太多。但是，錢鶴給她寫過(guò)很多情書，都還在我這里。”

    “哦？”

    林家兩姐妹住的臥室都只有六平米，林楚一的東西太多，房間里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，裝了情書的那個(gè)五斗柜于是就放在林曉丹的房間里?！耙?yàn)闁|西太多了，所以只能這樣，哪里有空間就放哪里?！绷謺缘そ忉專耙旅奔苓€放在主臥，我媽房間，我們誰(shuí)要去拿洗好晾干的干凈衣服都得進(jìn)去。”

    柳琪腦海里浮現(xiàn)出窄小陰暗的破舊民居。但她其實(shí)去過(guò)綠苑，那里的房子只是舊，布局和環(huán)境沒(méi)那么糟。

    “你要看的話，我可以寄過(guò)來(lái)?！?/br>
    “這些情書有給警方看過(guò)嗎？”

    “沒(méi)有。我姐的事情，我不想讓我爸媽……”

    “明白。”柳琪打斷她，“我給你發(fā)地址，你如果有錢鶴的手機(jī)號(hào)碼，也麻煩給我發(fā)一下吧?！?/br>
    “好的?！?/br>
    “她的照片，冒昧問(wèn)下，你這邊有嗎？”

    “還真沒(méi)有?！?/br>
    “行?！?/br>
    關(guān)于錢鶴，了解到這里就差不多了。

    “最后一個(gè)問(wèn)題，你jiejie在離家出走之前，有過(guò)什么反常的遭遇嗎？我看到警方調(diào)查報(bào)告，說(shuō)她是因?yàn)楦哳~房貸感到不堪重負(fù)所以離開的。具體是什么情況？”

    綠苑鶴山居六街15號(hào)203，這是林家人現(xiàn)在的住址。90平方，三房一廳，林楚一在2023年2月14號(hào)簽下購(gòu)房合同那日，成交價(jià)是31599元/平方。

    總價(jià)是2843910元，首付是947970元。

    只是聽林曉丹報(bào)完這個(gè)數(shù)字，柳琪心里便已經(jīng)有了某種預(yù)感。

    ——當(dāng)年年底，房?jī)r(jià)已暴跌80萬(wàn)。

    但購(gòu)房合同跟貸款合同都已落筆簽字，房?jī)r(jià)的漲跌，都不影響林家一個(gè)月要背負(fù)的上萬(wàn)月供。

    更要命的是，首付就已經(jīng)掏空了全家的家底，這是其一；再者，裝修的錢也得從銀行借。

    林家當(dāng)時(shí)有林父林建國(guó)和林楚一二人的兩份收入，還款后還有錢足夠一家四口生活。

    但林楚一的工作是設(shè)計(jì)，在廣告公司上班。那時(shí)候經(jīng)濟(jì)已經(jīng)下行，公司錢給夠，但要員工的命來(lái)交換，林楚一頻頻熬夜加班。

    后來(lái)出了健康問(wèn)題，去醫(yī)院做手術(shù)。

    從那之后，林楚一便辭了工作。根據(jù)林曉丹的說(shuō)法，她心態(tài)也完全變了，不再想還房貸，也不再想上班。出院病愈后，她有一搭沒(méi)一搭地找一些工資微薄的基本行政崗工作來(lái)做，到后來(lái)直接離家出走，把房貸的爛攤子留給家人。

    柳琪摸了摸鼻頭。

    如果是因?yàn)檫@個(gè)，離家出走的動(dòng)機(jī)似乎也變得充分了起來(lái)。

    因?yàn)橘I房被套牢，這樣的事情在過(guò)去幾年里實(shí)在是太常見，就連警局的前同事也試過(guò)，買的時(shí)候還是4萬(wàn)7一平方，一年后入住時(shí)已跌到3萬(wàn)1，可貸出來(lái)的錢是實(shí)實(shí)在在地壓在自己身上的，從此人便成了房子的奴隸。

    放在以前，業(yè)主們也許還會(huì)聯(lián)合抗議，但2023年起，連國(guó)各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)飛流直下三千尺，到了連新聞稿都無(wú)法再修飾的地步。大家誰(shuí)都顧不上別人，像一條又一條退潮后擱淺在沙灘上的魚。

    柳琪還記得那個(gè)同事，在自己辭職前的一年里，他整個(gè)人似乎快速地衰老了。

    “你們還住在綠苑那個(gè)房子里嗎？”

    “對(duì)?！?/br>
    如果是這樣，說(shuō)明就算沒(méi)了林楚一那份收入，家里也能還得起月供。那林楚一為什么還要離家出走？

    這個(gè)疑問(wèn)柳琪打算暫且擱置。問(wèn)這么多也夠了。

    掛了林曉丹的電話，她又開始研究起何欣欣發(fā)在家族群里的照片。

    不小心闖入鏡頭里的兩人，留下的只有側(cè)面和背影。電車牌照也被阻擋，但仍有很多線索。比如貼在車位置物箱上的二次元人物貼紙，還有那個(gè)側(cè)臉酷似林楚一的女孩背著的無(wú)紡布購(gòu)物袋。

    紫色袋子上，有一個(gè)白色的近似花瓣?duì)畹膌ogo，在logo下方，還有一行同樣是白色的字。

    柳琪磨蹭了一會(huì)兒，才爬起來(lái)，打開電腦。

    一些企業(yè)和銀行會(huì)做出這樣的無(wú)紡布購(gòu)物袋發(fā)給客戶，但這個(gè)紫色袋子上的圖案，柳琪覺得很陌生。

    她開始逐一排查銀行和超市，但一無(wú)所獲。

    至于那個(gè)二次元人物，她截圖下來(lái)，發(fā)給朋友陳琳——這位是老二次元了，無(wú)論如何也比柳琪更懂這些。

    肚子咕咕叫了起來(lái)，該吃午飯了。

    但在離開電腦前，柳琪還是搜了一下錢鶴的手機(jī)號(hào)。她找到一個(gè)微博，ip在西班牙，可見范圍是半年內(nèi)，但也半年都沒(méi)發(fā)過(guò)任何動(dòng)態(tài)了。

    柳琪復(fù)制這個(gè)id，去其他社交平臺(tái)上也進(jìn)行搜索，結(jié)果一無(wú)所獲。

    看來(lái)錢鶴不是一個(gè)喜歡在不同平臺(tái)用同樣名字的人。