天空變成了灰蒙蒙的顏色，海鳥仍然盤旋在天天際。從兩人位置往海邊看去，海景其實(shí)是在對面街兩棟店鋪之間的街道延伸出去的盡頭，像一個(gè)竪長的畫框。

    錢鶴拿起手機(jī)瞅了一眼，柳琪問：「你在等林楚一的消息嗎？」

    「對。她從昨晚開始就沒回我?！瑰X鶴的臉上又一次陰云密布，比海邊的天空更陰沉。

    「她平時(shí)也這樣？」還是不愛你了才開始這樣？后半句柳琪沒問出來。

    「忙的話會很久都不回?！瑰X鶴說，「我也會?！?/br>
    「但你們兩個(gè)住在一起?！?/br>
    「我說的是還在國內(nèi)的時(shí)候。」

    「哦哦。」頓了頓，柳琪又問：「她知道我來找你了嗎？」

    「她知道的話可能就再也不會出現(xiàn)了?！?/br>
    油封鴨快不再溫?zé)?，柳琪拿起刀叉，開始進(jìn)食。而錢鶴剛剛摁滅一個(gè)煙頭。

    有那么一小會，兩人都不再說話。柳琪大口吃飯，錢鶴呆呆地看著自己面前的某團(tuán)空氣。

    鄰桌來了一家子，東亞面孔，看著就像連國人，他們開口說話，立刻證實(shí)了這一點(diǎn)。父親也長著一張南方人的臉，但個(gè)子很高。他穿著巴塞羅那球衣，腳踩一雙噴泡，斜挎著小背包。而應(yīng)該是他妻子的人背著一個(gè)已經(jīng)舊了的雙肩包，牽著兒子的手，那是個(gè)滿頭大汗小個(gè)子女人，戴著眼鏡，臉平得像個(gè)鍋鏟。大女兒看著比兒子長了四五歲，蹦蹦跳跳地跑到父親身邊坐下。他們開始看菜單，柳琪打破了沉默：「你也有個(gè)弟弟，對吧？」

    「是」

    「他知道你和林楚一的事兒。」

    「對，我大學(xué)的時(shí)候就對他出柜了，當(dāng)時(shí)交往的是另一個(gè)人?！?/br>
    「你爸媽呢？」

    「我沒說，但我媽心里也許有數(shù)——她從來不催我結(jié)婚，我爸做過主動脈夾層手術(shù)——意思是他半截身子已經(jīng)入土了，而且他管不了我?！?/br>
    「他們對你跑去西班牙這事兒怎么說？」

    「不太理解，也不太開心。我在淺明的家里留了封信，我媽去我房間打掃的時(shí)候才看到的。」錢鶴笑了笑，「等她看到的時(shí)候，我已經(jīng)跑了?！?/br>
    「你在外面這么久，一直都跟家里有聯(lián)系。」

    「對?！?/br>
    「那他們知道你是因?yàn)榱殖徊拧?/br>
    「當(dāng)然不了，我不想他們對她有什么不好的印象，我說我是自己去的，她后來出來看我，然后留下來了?！瑰X鶴切下一塊牛扒送進(jìn)嘴里，「我們剛剛說到哪兒來著？」

    她有點(diǎn)含混不清地問。

    「你的小說?！?/br>
    「啊對?！顾c(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)咀嚼，等到把牛排咽肚子里去了，錢鶴拿起紙巾擦嘴，「寫完交稿的時(shí)候我一身輕松，第二天就開始害怕，害怕初選名單入圍的時(shí)候沒有我怎么辦。

    「但說來蠻好笑的，因?yàn)檫@段時(shí)間我完全沒空關(guān)心林楚一，我們的關(guān)係反而變好了，只要我打電話過去她就會接，然后我們會聊很多，就像以前一樣?！?/br>
    只有談到和林楚一的美好瞬間時(shí)，她眉眼間的陰鬱會散去一些。

    「徵文結(jié)束應(yīng)該是……4月份吧，然后是五一，我準(zhǔn)備去看她。那個(gè)時(shí)候，我也想清楚了很多，生拉硬拽把人帶回來是沒用的，我得過好我自己的生活，這是她的一個(gè)坎，是她自己要搞清楚，她的人生打算怎么過。沒人能幫她轉(zhuǎn)過這個(gè)彎兒來。我之前其實(shí)因?yàn)樗@個(gè)決定生了很多氣——只是她都不知道而已，有天我在公司樓下溜達(dá)的時(shí)候，我就想，那個(gè)結(jié)婚證詞怎么說來著？‘高潮或低谷，我們都要在一起’？反正用英語來說，就是upsanddowns，我讀過那么多故事，現(xiàn)在就該明白，這是林楚一的downs，人在這種時(shí)候都很狼狽，我要做的不是直接抽身走人，而是陪著她。大概這個(gè)意思吧?！?/br>
    柳琪想起那一紙箱的情書，心想，難怪她能寫得出來。

    「當(dāng)然，我一直在等她說出那句話——‘這里也好爛啊，我不知道我以后該去哪’，我一直都在準(zhǔn)備著。等她說出那句話的時(shí)候，我就要立刻一把抓著她，頭也不回地跑掉，把這一切都甩在身后?！?/br>
    說完這句話，她對上柳琪那副把話聽進(jìn)去后露出的認(rèn)真表情，笑出聲來?！覆粫@么容易的啊。我只是說得很豪情萬丈而已，生活又不是電影?！?/br>
    「這倒是?！?/br>
    「但那個(gè)時(shí)候，計(jì)劃也都還很模糊而已。我們要攢錢，去拿歐盟永居，留在那邊，讓她家人自己留在國內(nèi)大眼瞪小眼。沒有一個(gè)步驟是具體的，它只是一個(gè)愿景。但后面發(fā)生的事情推著我們開始快速跑了起來?！?/br>
    錢鶴說著，給自己再倒上一杯葡萄酒。她開始講述接下來的事情。

    四月還沒過完，林母齊梅就已經(jīng)開始想念在華菱的生活。在龍伏蓋與年邁的母親生活可不如跟自家女兒們在一塊時(shí)自由自在，齊梅從未獨(dú)自出門旅行，由此她希望林楚一帶自己回去。

    但林楚一剛剛找到了電話推銷的工作，不便請假，她婉拒了母親的請求，內(nèi)心深處，她也不想回去。

    但計(jì)劃趕不上變化，林楚一有個(gè)住在華菱的表哥，是她舅舅的兒子。舅舅是齊梅的親弟。林曉丹來華菱后的工作，就是表哥介紹的。

    還沒到五一，四月底某天夜里，表哥的孩子齊國維突然從樓上摔落，不慎傷及大腦，生命垂危。

    小孩才10歲，但因?yàn)閭麆葸^重，已經(jīng)腦死亡，撤去生命支持裝置只是時(shí)間問題。

    換句話說，又要舉行一場葬禮了。這一次的地點(diǎn)是在華菱。

    不過，林楚一還是沒打算回去，因?yàn)楹涡佬赖哪赣H可以跟齊梅同行。

    錢鶴如約在五一長假前往龍伏蓋，迎接她不是歡樂與溫存，而是一個(gè)更加憂愁的林楚一。

    用她的話來說，齊梅從華菱回來后，彷彿大變活人。

    親眼目睹死亡并不一定給人帶來極深感慨，但如果是看著年幼的生命突然消逝就不一定了。回龍伏蓋后，齊梅鬱鬱寡歡了一陣，終于在某夜，她來到林楚一當(dāng)時(shí)暫住的公寓。

    錢鶴記得清清楚楚，坐在同一張床邊，林楚一在向自己復(fù)述和母親對話時(shí)的神色和口吻，在給柳琪講述的時(shí)候，她盡可能地復(fù)現(xiàn)那種回憶。

    齊梅抓著林楚一的手，眼眶微紅，講話的時(shí)候聲音里都帶著顫抖。齊國維的死以一種荒誕的方式扭曲了她的思維，生命的脆弱和無常直白地?cái)傇谘矍?，壓垮了一輩子懵懵懂懂的女人，齊梅恐懼失去，也不想經(jīng)歷無常，她能想到的方法就和孩子哭鬧時(shí)要拽住母親的衣角一樣，緊緊地握著女兒的手。

    華菱的房子，賣掉也行，租出去也沒問題，實(shí)在還不起，那就把成西核電站的房子給賣了還房貸，不管怎么樣，只要全家人都能生活在一起就好——這便是她mama當(dāng)時(shí)的原話，至少林楚一自己是這么跟我說的。

    「我還記得，她跟我講這段的時(shí)候她也哽咽了。她說她抱著她媽安慰，她mama就一直哭，她從來沒見她mama這樣哭過。后來她還送她mama回姥姥家，她陪著她mama過了一晚。」

    回溯這些，錢鶴難得地沒有露出不耐煩和厭倦的表情。

    「她接著跟我說，說那一晚，她她躺在姥姥家的床上，突然有一個(gè)從來沒有過的想法?！?/br>
    錢鶴向前探了探，柳琪也不走自主地放下刀叉。

    「她說，她覺得自己必須要離開這個(gè)家了。