第一章溺水
小時(shí)候,學(xué)校音樂課上放過一部電影,Tim Burton的《愛麗絲漫游仙境》,光怪陸離的畫面看得林熾顫栗不已,腦袋仿佛被導(dǎo)演開了個(gè)洞。 女孩們不可避免地憧憬愛麗絲,有朝一日能留波浪卷發(fā)、穿漂亮的藍(lán)裙子。 而林熾堅(jiān)定地認(rèn)為她是那只揣著懷表的小兔子。 mama生氣時(shí)會(huì)罵她“小兔崽子,”她不頂嘴,在心里自動(dòng)把“崽”字屏蔽,“小兔子,你怎么還不去死!”聽起來順耳很多,至少晚上能心平氣和地入睡。 她安慰自己:兔子跑得快,不會(huì)輕易死掉。 生物課有一單元講哺乳動(dòng)物,提到新生兔寶寶沒長毛,兔mama會(huì)拔掉自己的毛給孩子做窩取暖。 老師講這是哺乳動(dòng)物的母愛本能。 林熾望著課本的配圖,無比震驚,以至于沒聽見老師叫她回答問題。 “林熾,怎么開小差了?”生物老師望著班里最優(yōu)秀的學(xué)生,溫和地笑。 林熾沒見過爸爸,mama林苗也不管她。 林苗沒啥文化,早早輟學(xué)入社會(huì),別的mama教孩子背駱賓王,她教六歲的林熾玩麻將。 上帝很公平,封印了她的智慧,卻賦予她驚人的美貌。 如果她能出席一次家長會(huì),必然艷壓群芳:一雙鳳眼,長發(fā)飄逸,烈焰紅唇,像九十年代的港星。 可惜她從沒來過家長會(huì),可惜這優(yōu)勢沒用在正道上。 她在高檔會(huì)所上班,陪有錢人喝酒應(yīng)酬,聲色犬馬,有時(shí)醉醺醺地帶男人回家。 林熾害怕,把自己反鎖起來不敢出門。半夜去洗手間,猛然碰見一個(gè)男人,赤身裸體,像黑暗中猙獰的鬼怪,嚇得她連忙跑回臥室,鎖門,躲進(jìn)被子里瑟瑟發(fā)抖。 那段時(shí)間噩夢不斷。 “我這種女人不適合當(dāng)媽,你就是個(gè)意外。所以別喊我媽,別給我添麻煩。你長大了愛干嘛干嘛?!?/br> 她心情好時(shí),會(huì)好好跟林熾說話。這種情況不多,每次林熾都瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)問她關(guān)于爸爸的事。 “你沒爸?!?/br> “林苗,你騙我。女人和男人在一起才生得出孩子,靠你自己只能做夢。” 她一本正經(jīng)的表情逗得林苗哈哈大笑:“小兔子,你懂個(gè)屁!” 那時(shí)林苗是會(huì)所頭牌,年輕水靈,男人像蒼蠅般對(duì)她窮追不舍,她壓根瞧不上。 她想麻雀變鳳凰。 直到那個(gè)男人光臨會(huì)所,四目相對(duì),火花四射。 林苗認(rèn)識(shí)他的西裝牌子,迪奧,估計(jì)得五萬左右;還有他戴的腕表,理查德·米勒,這更厲害,沒個(gè)兩、三百萬拿不下來。 男人嘴唇微揚(yáng),不緩不慢地掏出一張黑卡。 林苗被徹底砸暈,迷迷糊糊陪他去了酒店。 林熾就是那一晚懷上的。 但男人已經(jīng)結(jié)婚了,豪門聯(lián)姻。 縱然二十一歲的林苗如何千嬌百媚,也無法洗去自己的草根出身。 她生的女兒,是野種。 美夢破碎,一同碎掉的還有林苗的傲骨。 她收下一筆封口費(fèi),從沒帶林熾見過那個(gè)男人。 林熾逐漸長大,林苗的脾氣也越來越陰晴不定。 林熾拿作業(yè)本讓她簽字,得到的往往是輕蔑的眼神。 她不做飯,外賣盒堆積如山;也不做家務(wù),家里一片狼藉,垃圾都由林熾收拾。 到了林熾上初中,林苗開始夜不歸宿,不知跑去哪鬼混,一兩周才回來一次,還叫林熾不要打電話煩她。 林熾習(xí)慣了煮泡面當(dāng)晚餐吃。 直到家里的食物都被她搜刮完畢,林苗留的零錢也花光,她干脆提上塑料袋,去對(duì)面小吃街撿別人吃剩的烤串、魚骨頭和菜葉,回家放鍋里燉爛充饑。 秋天是最好的季節(jié),小區(qū)種的果樹紛紛成熟,她能撿到掉落的柿子和板栗。 挨餓不可避免。 有時(shí)餓得肚子痛,直接倒在課桌上昏睡,考試也很難集中注意力,成績因此下滑。 臨近中考,每個(gè)人都鉚足了勁兒復(fù)習(xí),她卻狀態(tài)不佳。 班主任老師急得天天找她談心,以為她早戀。 她羞于解釋。 有時(shí)餓出幻覺,一幅畫卷在眼前徐徐展開:巨大的兔子叼著人骨,下水道里腐爛的大王花,藍(lán)茄子牽著粉南瓜跳踢踏舞,潛伏在森林中濕噠噠的無臉怪……而她在這個(gè)怪誕的世界永無止境地奔跑。 她開始畫畫,為打發(fā)時(shí)間也為忘卻饑餓。 攤開空白的紙張,用蠟筆或彩鉛發(fā)泄所有憤懣。那些胸腔洶涌的情緒、眼前肆虐的幻象,統(tǒng)統(tǒng)被她用點(diǎn)與線具象化。 附近有面向藝考生的繪畫班,據(jù)說老師很厲害,從素描開始教基本功。林熾沒這個(gè)條件,林苗也壓根不會(huì)培養(yǎng)她任何興趣愛好。 林苗對(duì)她有種破罐子破摔的心態(tài),消失幾天再突然殺回來,確認(rèn)她還活著,就行了。 周圍人都忙著準(zhǔn)備中考,林熾滿腦子只想畫畫。 某次林苗半夜回家,看到散落一地的涂鴉,黑白和彩色,風(fēng)景和人像。 林熾孤零零坐在窗臺(tái)前,抱著本子和筆。 林苗拾起涂鴉,捏成團(tuán)扔進(jìn)垃圾簍,揶揄林熾搞什么藝術(shù)呀,不如跟她學(xué)化妝,將來傍個(gè)土大款。 林熾瞥她一眼,不理她,繼續(xù)畫。 討厭她的不負(fù)責(zé)任、裝腔作勢,更討厭她一身的負(fù)能量還試圖影響別人。 那冷漠的眼神深深刺痛了林苗,下意識(shí)想起那個(gè)狠心的男人。 火氣騰地上來,徑直過去甩她一巴掌! 嘴里罵罵咧咧:“小兔子!連老娘都不放在眼里?活該餓死你!” 從此林苗就跟她杠上了,堅(jiān)決反對(duì)她畫畫。 “你算個(gè)什么東西?這是富人的消遣,跟你沒關(guān)系!” 畫一張就撕一張。踢翻她的調(diào)色盤,一腳踩個(gè)稀巴爛;將她藏在枕頭底下的顏料全部扔到樓下,她摸黑找了一晚上…… 林熾以為自己已經(jīng)適應(yīng)林苗的間歇性發(fā)瘋,但當(dāng)家里再也沒有一支畫筆時(shí),還是氣得渾身顫抖。 人的一生有多少年?保守估計(jì)六十年。 這是條多么黑暗崎嶇的道路。她好不容易找到一根火把,讓前方的路不至于很慘淡,林苗卻想方設(shè)法將其毀滅。 林熾攢了一肚子氣,偶爾也想報(bào)復(fù)回來。 某個(gè)周末,林苗再次回到家,發(fā)現(xiàn)自己的化妝品被林熾糟蹋殆盡,垃圾桶里凈是粉底瓶和指甲油瓶的碎渣子。 “啊——??!” 林苗歇斯底里地沖進(jìn)房間,與林熾扭打成一團(tuán)。 林熾十五了,不再被動(dòng)挨打。林苗揚(yáng)手扇她,被她反咬一口,溜進(jìn)廁所里鎖住門。 林苗氣得使勁捶門,邊捶邊罵,最后沒力氣了,癱倒在地,嗚嗚痛哭起來。 林熾無力地靠在門邊,大口呼吸著。那種感覺像溺水。聽著門外林苗撕心裂肺的哭聲,默默闔上眼。 她們像各自人生的難民。 …… 十二月,冬季。 西風(fēng)落葉,滿城蕭瑟。 林熾無所事事。 林苗給她辦了退學(xué),說讀書無用,賺不到錢,不如年后直接去會(huì)所上班,趁年輕撈一筆。 林熾獨(dú)自在外面轉(zhuǎn)悠,宛如游魂。 寒風(fēng)打在臉上,她往上提了提衣領(lǐng)。 街邊新店開業(yè),燈火輝煌,自動(dòng)門開開合合,一股暖意撲面而來。 林熾正好路過,眼也不眨地一頭扎進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)是個(gè)高端零售店,有書籍、樂器、唱片、電子產(chǎn)品……文藝氣息頗濃。 下意識(shí)地走到手機(jī)柜臺(tái),原木架上整齊擺放著一排排最新款的手機(jī),精美又昂貴。 林熾看得入迷,伸手觸摸。 林苗從來不愿花錢給她買這么貴的玩意兒,她只有千塊出頭的二手機(jī),像素不高,拍夜景散光嚴(yán)重。聽說這款萬元機(jī)的拍照功能最好,能達(dá)到單反攝影級(jí)別。 雙腳像被釘死,無論如何也挪不開步。 去他的林苗,去他的未來!她只想要這個(gè)手機(jī),現(xiàn)在,立刻,馬上。 回過神來時(shí),手機(jī)已在懷中。 ——我沒錢買,這是偷。 林熾懊惱地把它放回貨架,轉(zhuǎn)念一想,又伸出手。 ——反正我這輩子沒啥出息。 像一只溺水的小兔子,撲騰兩下,看了看下面伺機(jī)而動(dòng)的水怪,意識(shí)到自己永遠(yuǎn)不可能游到岸邊,繼而放棄掙扎,心甘情愿地被水怪拖入深淵。 將手機(jī)裝兜里,撒腿就跑。 門口響起刺耳的警報(bào)鈴,“嗶——!”沒跑多遠(yuǎn)就被身強(qiáng)力壯的保安輕松制服,押著她回到店里,逼問她家長電話。 腹部被踢了一腳,林熾狼狽地跪倒在地。 金紅的夕陽余暉流淌在地板上,映著她淡漠的臉龐。 一雙做工考究的皮鞋映入眼簾,擾亂了那抹金紅。 “童總,就是這死丫頭,小小年紀(jì)不學(xué)好!我聯(lián)系上孩子?jì)屃耍人^來領(lǐng)人!”保安恪盡職守。 “嗯,不急?!甭曇粝袂宄糠鹛玫溺姽?,低沉而平和?!澳愣啻??抬頭。” 水已經(jīng)淹沒身體,還差一點(diǎn),小兔子就會(huì)徹底失去呼吸,沉入深淵。 小兔子一動(dòng)不動(dòng)地迎接命運(yùn)的到來。 剎那之間,陽光幻化成一個(gè)人,伸手將她拽了上來。 那是她和父親的初見。 多年以后的傍晚,林熾望著相似的金紅色夕陽,在心中翻來覆去地咀嚼這個(gè)畫面,眨了眨眼,有種想落淚的感覺。