生日

    下面我要說(shuō)的這個(gè)事情，可能會(huì)觸及到一些朋友的心吧，請(qǐng)?jiān)?，?shí)屬無(wú)意。

    2007年的時(shí)候，我偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)中年人。認(rèn)識(shí)他是因?yàn)樗俏宜?jiàn)過(guò)最老實(shí)，也最有正義感的生意人，盡管老實(shí)、正義感這些詞和生意人通常聯(lián)系并不大。

    于是這也注定了他不會(huì)賺多少錢，可是雖然如此，他卻為他的太太、兒子，賺取了一個(gè)好丈夫、好父親的名聲。雖然我想很多人眼里的丈夫和父親，都是偉岸的，是散發(fā)著光芒的。

    可是這個(gè)中年人，卻比較特殊。他2009年，查出身患癌癥。肺癌加轉(zhuǎn)移性腎上腺癌，不治之癥。但是他硬拖著身體，希望給他老婆賺足余生的錢，甚至想給他的兒子掙上一套婚房，但是他無(wú)法實(shí)現(xiàn)他的愿望，帶病的身體無(wú)法給他足夠的精力。

    2009年年底，他住進(jìn)了醫(yī)院。然而，我們大家通常一提到鬧鬼，常常會(huì)提到的幾個(gè)地方就是：學(xué)校、廁所、醫(yī)院。

    不過(guò)分地說(shuō)，醫(yī)院是鬼魂出沒(méi)的高發(fā)地，這也是為什么很多人在醫(yī)院會(huì)感覺(jué)不自在，甚至在醫(yī)院感覺(jué)寒氣逼人，有種被死亡或者陰森感籠罩著。

    所以當(dāng)這個(gè)中年男人住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，我就知道，他將再也走不出來(lái)。所以趁他還能走動(dòng)的時(shí)候，我有一次去醫(yī)院探望他，我告訴他，出去走走吧，想去哪里玩就去哪里玩。

    兒子很懂事，他辭掉工作，帶著他的父親，從重慶到西安，從西安到鳳凰，從鳳凰到麗江，從麗江到三亞。直到感覺(jué)父親身體實(shí)在不行了，才把父親帶回來(lái)，送到重慶市中醫(yī)院，決定采取保守治療。

    中年男人的身體每況愈下，我和他也算是忘年交，所以我會(huì)常常去探望他。有一次我?guī)е喴纬鰜?lái)遛彎，他興致勃勃跟我說(shuō)起他年輕時(shí)的故事，出生在50年代，當(dāng)過(guò)民兵，上過(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)，作為回復(fù)高考后的第一批考生考上大學(xué)，隨后進(jìn)廠車間工作，然后提升為經(jīng)理，副總，后被小人陷害，蹲過(guò)70多天的監(jiān)獄，出獄后一直在想辦法為自己申訴。

    好不容易官司打贏了，但是他也不愿意回廠里上班，于是開(kāi)始下海自己做生意，雖然沒(méi)一夜暴富，但是也在這些年的摸爬滾打中，給自己賺了一套房子，也買了車，剛學(xué)會(huì)開(kāi)車沒(méi)多久，車癮還沒(méi)過(guò)足的時(shí)候，卻不幸得了這樣的病。

    他很豁達(dá)，當(dāng)他說(shuō)起這些事情的時(shí)候，眼里滿是閃爍著過(guò)往那種快樂(lè)重現(xiàn)的光芒，也許人這一生，倒了生命的最后一刻，這些才是最值得回憶和回味的東西。他知道我是做什么的，他告訴我，他希望我送他最后一程。

    他說(shuō)，人這一生其實(shí)很簡(jiǎn)單，哪怕過(guò)程經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的大起大落，到頭來(lái)想想，會(huì)思考自己為什么要這樣生活。現(xiàn)在我們的生活條件太差，空氣、環(huán)境、水源、食物，我們有哪一樣是能夠放心的，敢問(wèn)哪一個(gè)人身邊沒(méi)有熟識(shí)癌癥患者？現(xiàn)在醫(yī)院里每天死去的人，十個(gè)人至少有一半死于癌癥，這些都是為什么？

    真是我們不珍惜自己的身體，還是我們的環(huán)境注定了我們這樣的遭遇？

    所以當(dāng)他告訴我，希望我送他一程的時(shí)候，我知道，他已經(jīng)意識(shí)到自己已經(jīng)到了最后的時(shí)光了，換句話說(shuō)，看透了。

    他并不愿丟下家人撒手西去，卻不得不這樣來(lái)結(jié)局。

    我告訴他，放心，我會(huì)讓你走得好好的。那一天，是2010年8月13日。

    8月26日，是中年男人的55歲生日。兒子帶著兒媳與全家老小，在醫(yī)院替他的父親，過(guò)了最后一個(gè)生日。我在場(chǎng)看著，我說(shuō)我替你們照相。兒子28年來(lái)，第一次坐在父親的腳前，細(xì)心地替父親搓腳。

    盡管臥床多日，他的腳很臟。但是此刻，他的靈魂是最純凈的。兒子洗腳的時(shí)候雙唇一直顫抖著，想哭，又不愿讓父親看見(jiàn)。只能低著頭，一遍又一遍地搓著父親腳底的死皮。

    生日蛋糕來(lái)了，中年男人，很配合地吹了蠟燭，切了第一刀。他連微笑的力氣都沒(méi)有了，非常虛弱?？墒撬廊活澪∥〉挠媚粗负褪持改闷鸬案馍喜宓囊黄煽肆?，慢慢向他太太的嘴邊喂去。

    在場(chǎng)所有人都非常感動(dòng)，很多人借打電話為由，跑到病房外面哭。由于他的癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟和膽囊，使得他身上蠟黃?？墒潜M管在照片里無(wú)神無(wú)力，但是那個(gè)場(chǎng)面感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

    我承諾他，我會(huì)讓你走得很平靜。8月30日，他開(kāi)始陷入昏迷狀態(tài)，31日，咽了氣。

    我按照跟他的約定，在病房外走道的盡頭放上火盆，請(qǐng)他的兒子，燒了些紙錢，撿了錢紙灰，放在我已經(jīng)替他換好的父親的壽衣錢袋里。我告訴他的兒子，這是給你父親的買路錢。用來(lái)打發(fā)路上的小鬼的。

    可是我知道，從他咽氣的那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他僅僅還有49天能夠合理的在世上存在。當(dāng)兒子開(kāi)始和幾個(gè)后輩抬他父親的遺體時(shí)，他說(shuō)感覺(jué)特別重，四個(gè)人還很費(fèi)勁。

    我告訴他，這是你父親舍不得你們，不愿離開(kāi)，靈魂卻已經(jīng)回不去，于是他想壓在他的遺體上，想回去。當(dāng)然我告訴他這些，其實(shí)只是為了讓慈祥的父親和孩子能有最后一點(diǎn)交集。

    因?yàn)轭^七天，就像老人說(shuō)的，會(huì)回魂。不過(guò)這七天他只能夠跟著看著，看著自己的遺體，看著家人因自己的離去而悲傷。

    熬過(guò)這七天，他會(huì)進(jìn)入一個(gè)混沌的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)期，他會(huì)清晰地看著自己的家人漸漸走出來(lái)，開(kāi)始新的生活，總共49天，在這之后，如果自己仍然不愿離去(因?yàn)橛行┦菐е鸷夼c不甘心)，又沒(méi)有我這樣的人特意來(lái)送。

    那么就成了孤魂野鬼，而這類鬼，不作惡也就算了，作惡的，就會(huì)被我們打散。

    到了安樂(lè)堂，我在廳后偷偷點(diǎn)了支通魂香，短暫地給中年男人的亡魂說(shuō)，讓他放心去，有我呢，別跟著家里人游蕩了，去你懷念的地方走走吧。

    辦完喪事后，我開(kāi)始在他的家里把墻上統(tǒng)統(tǒng)用雞毛撣子打了一次，讓他不要有所眷戀，早早去該去的地方。

    49天很快過(guò)去，我告訴他兒子燒好給父親的符包，為的是讓父親即使完全消散也能感受到兒子今后幸福的生活。也就是我們說(shuō)的托夢(mèng)，托夢(mèng)的出現(xiàn)具有偶然性，例如這個(gè)時(shí)間段，家屬對(duì)逝者的潛意識(shí)的思念，而此刻逝者的亡靈也在嘗試與家屬溝通。于是托夢(mèng)就會(huì)出現(xiàn)，錢紙，香燭，符包就是這么一個(gè)作用。

    49天后，我送走了他。沒(méi)有打散，而是讓他自己超生。

    我至今仍然和他家來(lái)往頻繁，除了對(duì)他本人做人態(tài)度的敬重，還有被這個(gè)家庭的親情感動(dòng)。