戲子

    2009年，我接到黃婆婆的電話，說(shuō)她的一個(gè)故人的兒子在江津遇到怪事，找她幫忙。

    她年紀(jì)大了不能去，希望我能代替她去看看，并且不收錢(qián)。前輩有吩咐，我哪里敢不從，電話里聯(lián)系了她古人的兒子，便直接趕了過(guò)去。

    我對(duì)江津并不熟悉，對(duì)這個(gè)地方的印象也比較膚淺，小時(shí)候特別愛(ài)吃江津米花糖泡牛奶，長(zhǎng)大了時(shí)不時(shí)也整點(diǎn)江津老白干。

    僅此而已，而且在我的印象中，江津就好像小時(shí)候看的那部電視劇《哈兒師長(zhǎng)》，

    老舊的城，狹窄的街道，直到去了才發(fā)現(xiàn)，日新月異的變化，早已將這座小城變得非常美麗。

    到江津后，先四處找吃的，滿足了食欲后，才去了客戶家。這個(gè)男人50多歲的樣子，頭發(fā)禿了一半，穿著短褲，赤腳，裸上身，重慶人的灑脫本性。

    他說(shuō)他姓劉，是個(gè)退休的會(huì)計(jì)，我正驚訝于50多歲就退休，他告訴我他身體不好，提前病退。他的女兒在浙江上大學(xué)，老婆在學(xué)校教書(shū)，他們?nèi)野牙夏赣H接到家里一起住，這個(gè)老母親，就是黃婆婆口中的故人。

    我坐著跟劉先生和他母親聊了一會(huì)，話題大多是些雞毛蒜皮的小事和黃婆婆的陳年舊事，隨后才開(kāi)始詢問(wèn)這次事情的具體情況，劉先生50多了，他母親看樣子快80歲了，而我也就不到30歲的年輕人，不用猜我也能看出他們眼里的質(zhì)疑，并非質(zhì)疑黃婆婆的介紹，而是質(zhì)疑介紹來(lái)的我，是不是真能幫上忙。

    劉先生跟我說(shuō)，由于他退休，就留在家照顧家里，早上出去打打拳，然后就去買菜回家。老母親歲數(shù)大了，腿腳什么的都不方便，就在家里逗逗小狗，然后看電視打發(fā)時(shí)間，偶爾還會(huì)出去社區(qū)里跟人打打麻將。

    但是從上個(gè)月開(kāi)始，家里就出現(xiàn)了怪事。家里的電器尤其是電視機(jī)，開(kāi)始莫名其妙地發(fā)生一系列怪異現(xiàn)象，本來(lái)一家人好好的在看電視，電視節(jié)目卻突然開(kāi)始跳臺(tái)，一路跳，最后定格在戲曲頻道。

    就像是有人拿著電視遙控在按一樣，最犀利的是，有時(shí)候好像按過(guò)了頭，還會(huì)回按回來(lái)，最后還是停在戲曲頻道。

    最初一家人認(rèn)為是電視遙控出了問(wèn)題，或者電視機(jī)，但是請(qǐng)了維修人員來(lái)檢查以后發(fā)現(xiàn)，什么問(wèn)題都沒(méi)有，頂多是有點(diǎn)接觸不良。

    就讓他們一家人用那種塑料布把遙控包一下。這么一來(lái)，電視是不會(huì)跳臺(tái)了，但是卻非常不好按了，于是沒(méi)多久，就把塑料布給取了下來(lái)，取下來(lái)的當(dāng)天，這奇怪的現(xiàn)象又一次發(fā)生。

    最奇怪的時(shí)候，連續(xù)好幾個(gè)晚上關(guān)了電視，第二天一大早起床后發(fā)現(xiàn)電視自己無(wú)緣無(wú)故的開(kāi)著，頻道依然是戲曲頻道。

    再次打電話維修還是沒(méi)有結(jié)果，家里人也沒(méi)多往靈異方面去想，直到有一天夜里，劉先生還沒(méi)睡熟，聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)打開(kāi)的聲音，然后他就走到客廳看，除了慣見(jiàn)的跳臺(tái)然后停在戲曲頻道外，他還隱隱約約聽(tīng)到了一種近在咫尺的、拉二胡的聲音。

    這一來(lái)，一家人才真的嚇到了，才徹底想到，家里可能是鬧鬼了。

    劉先生的母親年輕的時(shí)候多少和這類事情也算略有接觸，按照她所知的方法，將家里的鏡子卸下，然后在玄關(guān)正對(duì)的那面墻上掛上，還去外邊請(qǐng)了八卦陣，門(mén)口還放了個(gè)小香爐，每天都把香灰灑在進(jìn)門(mén)的地毯上。

    但是這么做以后，事情也依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而且每天都能在地毯上發(fā)現(xiàn)一些腳印。無(wú)可奈何下，只得找到黃婆婆幫忙，于是也就有了我的江津之行。

    我聽(tīng)得很奇怪，雖然我知道靈魂的頻率和我們活人是不同的，所以它們能夠很輕易的影響身邊的一些點(diǎn)破頻率，例如燈泡，例如電視機(jī)。

    如果是一個(gè)愛(ài)看電視，尤其是愛(ài)看戲劇的鬼來(lái)說(shuō)，想要讓電視換臺(tái)，根本就不是難事，可關(guān)鍵是這鬼也算太調(diào)皮了吧。

    我細(xì)問(wèn)了劉先生這件事發(fā)生的時(shí)間，2009年9月2號(hào)，對(duì)比著一算，農(nóng)歷7月14日。

    民間有句話：七月半鬼亂竄。每年農(nóng)歷的7月14至7月16日，是為“鬼節(jié)”，相傳這幾天是地府門(mén)大開(kāi)，很多鬼就躥到人間，為非作歹，無(wú)惡不作。于是很多家長(zhǎng)都會(huì)在每年這個(gè)時(shí)間段叮囑自己的孩子晚上別出門(mén)，害怕被鬼纏上。

    而其實(shí)我想說(shuō)的是，七月半的確是一年當(dāng)中“道”最陰的時(shí)候，而陰是相對(duì)于陽(yáng)的，并不是說(shuō)鬼會(huì)很多，而是相對(duì)其他時(shí)候更容易被發(fā)現(xiàn)罷了，就像歐洲杯，我喜歡德國(guó)隊(duì)，但他的比賽時(shí)間總算在凌晨2點(diǎn)45，所以不管我多喜歡德國(guó)隊(duì)，我在12點(diǎn)的那場(chǎng)比賽里始終是看不到的。

    聽(tīng)完劉先生說(shuō)的，我請(qǐng)他打開(kāi)電視，想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這奇怪的自動(dòng)跳臺(tái)，奈何等了很久，都沒(méi)有動(dòng)靜。

    然后我起身去看了看門(mén)口的香灰，也什么異常都沒(méi)有，于是我當(dāng)晚在江津住下，準(zhǔn)備第二天一早去他家。

    原本他們留我住他們家，我還是拒絕了，一方面我不太習(xí)慣借宿別人家，另一方面，我算是個(gè)睡覺(jué)相當(dāng)沒(méi)有原則的人，當(dāng)瞌睡遇到枕頭，不到早晨我是絕對(duì)不醒的。

    第二天一大早，我連早飯也沒(méi)吃就去了他家。一進(jìn)他們家門(mén)，就看到電視里正在唱戲，而且是看了無(wú)數(shù)次，都快要能背出臺(tái)詞的包公斷案。我看了看地上的香灰，的確有些腳印。奇怪的是看得出來(lái)不止一個(gè)“鬼”，有穿布鞋的，有打赤腳的，還有繡花鞋，而且每種腳印，都只有左腳。

    而且腳印的方向朝著門(mén)內(nèi)，這說(shuō)明這幾只鬼還在屋內(nèi)。用羅盤(pán)證實(shí)，的確還在。雖然沒(méi)有靠近，怕驚擾到靈魂，但我始終感覺(jué)電視對(duì)面的沙發(fā)上，是不是并排坐著那么幾個(gè)正在看包公斷案的鬼，而這時(shí)劉先生的母親也坐在那個(gè)沙發(fā)上，我不愿再繼續(xù)深想，已經(jīng)有點(diǎn)不寒而栗。

    我小聲告訴劉先生，希望他能夠讓他母親暫時(shí)先別坐在沙發(fā)上。我說(shuō)家里現(xiàn)在有東西，能不能讓你母親先去鄰居家呆一天。他答應(yīng)了。送他母親去了鄰居家后，劉先生自愿提出跟我一起調(diào)查。

    我先前就一直在想，這個(gè)小區(qū)大概是新建了沒(méi)多少年，會(huì)不會(huì)是開(kāi)建的時(shí)候動(dòng)到誰(shuí)的墳了，于是我打算跟他一起了解一下，經(jīng)過(guò)一些查找，發(fā)現(xiàn)他所在的這個(gè)小區(qū)修建在2004年，在那之前，這里也是商民混合區(qū)，而在劉先生的那棟房子正好以前是一座養(yǎng)老院。

    這無(wú)疑是個(gè)很有價(jià)值的線索，我們開(kāi)始打聽(tīng)這個(gè)養(yǎng)老院搬遷到哪里了，最終在江津嘉陵江以北找到了那個(gè)之前在那里的敬老院，基于尊重，名字我就不說(shuō)了。

    敬老院是在一個(gè)商品樓的裙樓里，坐電梯上了5樓，剛好是中午，許多老人開(kāi)始午睡，于是看門(mén)人也在鐵門(mén)邊打瞌睡，這種鐵門(mén)讓我有種受恥辱的感覺(jué)，難不成每次那些老人的孩子來(lái)看自己的父母，還像是要探監(jiān)似的？由于我是個(gè)大齡憤青，所以我故意提高聲音喊了一聲：“老師！麻煩你開(kāi)哈門(mén)撒！”

    他顯然被我這突如其來(lái)的一喊驚著了，不耐煩地給我們開(kāi)了門(mén)，當(dāng)我們走進(jìn)去以后，他又迅速地把門(mén)給關(guān)上，不知道到底是在防止別人進(jìn)去，還是防止別人出來(lái)。在前臺(tái)的護(hù)工站問(wèn)了問(wèn)，得知以前在老地址的時(shí)候，總共有40多位老人，期間陸陸續(xù)續(xù)因病走了一些，有些是送到醫(yī)院后去世的，有些是不聲不響死在自己的床上。

    然后護(hù)工害怕我是記者，還笑著說(shuō)，這個(gè)人嘛，生老病死是自然的。我沒(méi)工夫和她扯這么些，就直接開(kāi)始打聽(tīng)，當(dāng)我問(wèn)到她是否記得有一個(gè)特別愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻睦先?，是不是也去世了。護(hù)工告訴我，這里的老人除了打麻將就是看戲，當(dāng)我請(qǐng)求她替我翻閱先前住在這里的，被子女接走或是去世的老人里，有沒(méi)有讓她印象特別深刻的老人。

    護(hù)工說(shuō)，他們給老人建檔都是分了房間的，只有記得房間號(hào)才能查閱得到，當(dāng)她一說(shuō)完，劉先生在我身后冷不丁冒出一句：“3-1”。

    我這才回憶起來(lái)，劉先生家的門(mén)號(hào)是3-1，如此說(shuō)來(lái)，劉先生可能是覺(jué)得那些鬼是先前敬老院的3-1的老人，也許是去世了，但是沒(méi)有離開(kāi)，所以就按照門(mén)號(hào)找到了他家里。

    護(hù)工查了查，說(shuō)，3-1之前住過(guò)一個(gè)姓沈的老人，很喜歡看戲，還喜歡拉二胡，但是在搬遷之前半年就去世了，這個(gè)老人生前患有老年癡呆癥，說(shuō)話糊里糊涂，但是豁達(dá)樂(lè)觀，鬧起脾氣來(lái)就像個(gè)小孩子，聽(tīng)話起來(lái)又很聽(tīng)話，他還在世的那段時(shí)間，隔壁房間的老人都愛(ài)到他房間里去看電視。

    不用問(wèn)了，一定是戲曲頻道。我再問(wèn)那個(gè)護(hù)工，是不是有別的喜歡去他房間看電視的老人也有去世了的，她再查了查，卻說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)起這個(gè)沈大爺?shù)那闆r，護(hù)工說(shuō)這個(gè)沈大爺是孤寡老人，老伴死得早，獨(dú)子又常年在沿海做生意，自己父親死了10多天以后才回來(lái)辦手續(xù)。

    所以死的時(shí)候都是養(yǎng)老院墊付的喪葬費(fèi)，一群養(yǎng)老院的老朋友給他送別，這很殘忍，因?yàn)槟切├先?，仿佛都看到了自己死去時(shí)的場(chǎng)景。

    事情雖然還有疑問(wèn)，但是至少是清楚了亂按電視的那個(gè)鬼魂就是生前住在3-1的沈大爺。現(xiàn)在唯一的疑問(wèn)，另外的那個(gè)幾個(gè)鬼是哪里來(lái)的。我原本也沒(méi)打算考慮這么多，除了在心里默默鄙視下這個(gè)沈大爺?shù)膬鹤油?，就尋思著在屋里結(jié)個(gè)陣，然后安靜地送老人和另外幾個(gè)鬼魂離開(kāi)得了。

    于是當(dāng)我們?cè)俅位氐絼⑾壬依铮娨曇廊婚_(kāi)著，羅盤(pán)上看來(lái)，那幾只鬼還在屋里，這就是戲劇的魅力。

    我在屋里拉好紅線以后，就丟了點(diǎn)米和土，以此試探沈大爺他們幾個(gè)是否懷有敵意，他們很安靜，安靜得好像我根本不存在。于是我大著膽子開(kāi)始給這群鬼魂帶路，令我沒(méi)有想到的是，他們竟一個(gè)都不肯離開(kāi)。

    我也遇到過(guò)一些很有個(gè)性不肯合作的鬼魂，但那種不合作通常伴隨著反抗和傷害，而這幾個(gè)鬼魂卻沒(méi)有給我這樣的感覺(jué)，好像只是單純的不想離開(kāi)，不想去屬于他們更美好的世界，就好像一個(gè)人在釣魚(yú)，你去叫他走，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)你擺一個(gè)噓的手勢(shì)，然后揮手搖頭，好像在說(shuō)，你自己玩去吧這沒(méi)你什么事。

    嘗試了很多方法，始終帶不走他們。我只好求助黃婆婆，求告訴了黃婆婆沈大爺?shù)乃劳鋈掌?，?qǐng)她替我走個(gè)陰。幾個(gè)小時(shí)候，黃婆婆回電話，

    她說(shuō)她都知道發(fā)生了什么了。黃婆婆說(shuō)話語(yǔ)速原本就慢，在我遇到挫折時(shí)候，她更慢吞吞地告訴我結(jié)果，更是讓我著急。她說(shuō)按電視的那個(gè)的確就是沈大爺，不過(guò)另外還有3個(gè)，卻是七月半開(kāi)始流竄到這附近的鬼魂，出于好奇才每天來(lái)跟沈大爺一起看戲。她說(shuō)她走陰問(wèn)了沈大爺，他覺(jué)得自己兒子算是白養(yǎng)了，自己都死了幾年了骨灰還在殯儀館存著，而且自己并不留戀世間的任何人，唯獨(dú)放不下就是好這出戲劇。于是黃婆婆問(wèn)我是不是能了卻下沈大爺?shù)男脑浮?/br>
    黃婆婆說(shuō)他歲數(shù)大了，有時(shí)候走陰不敢走得太深，因?yàn)橐埠ε聲?huì)回不來(lái)。不過(guò)黃婆婆說(shuō)的這些，我知道已經(jīng)足夠了，畢竟她請(qǐng)我?guī)兔?，我總不能幫倒忙。?dāng)下我便跟劉先生一合計(jì)，劉先生是本地人，我請(qǐng)他到當(dāng)?shù)卣覀€(gè)川劇戲班，因?yàn)橹貞c地區(qū)川劇還算正宗，找個(gè)唱得好點(diǎn)的，來(lái)家里唱一個(gè)獨(dú)段子，也算是了卻老人的一個(gè)夙愿。

    我則根據(jù)黃婆婆走陰說(shuō)的地方，去了殯儀館。在服務(wù)臺(tái)查到了沈大爺?shù)墓腔腋窬幪?hào)，繼而查到了每年續(xù)費(fèi)、留在殯儀館的聯(lián)系電話，遺憾的是這個(gè)電話竟然也不是沈大爺兒子的，而是沈大爺兒子的一個(gè)哥們，對(duì)于這樣的兒子，我當(dāng)真是恨得咬牙切齒，好像他有很多父母，人去世了，孤零零的存在骨灰堂，連給老人買個(gè)墓地的時(shí)間也不肯擠出來(lái)，還年年托朋友續(xù)費(fèi)，這樣的兒子還真是白養(yǎng)了。

    好在通過(guò)他兒子的哥們，我也查到了他兒子的電話。給他兒子打電話的時(shí)候，老實(shí)說(shuō)，我也是強(qiáng)壓著火氣，畢竟我并沒(méi)有說(shuō)話的立場(chǎng)，我只是語(yǔ)氣平淡地告訴了他實(shí)情，例如他父親現(xiàn)在陰魂不散，耗在人家屋子里了，例如當(dāng)時(shí)去世的時(shí)候，一群老人都在說(shuō)這個(gè)兒子不孝，例如我告訴他入土為安的重要性，否則老人纏住你一輩子。

    不管他是相信了也好，害怕了也好，事后一段時(shí)間我也確實(shí)聽(tīng)說(shuō)了，老人的骨灰被他兒子帶走，安葬進(jìn)了墓地。

    回到劉先生家以后，他正等著我回來(lái)呢。我告訴那個(gè)戲班師傅，請(qǐng)他清唱幾段。近距離聽(tīng)?wèi)?，也算是一種別開(kāi)生面的感受。

    中國(guó)戲曲博大精深，我這種深受崔健和beyond感染的年輕人是不會(huì)懂的。唱完后，劉先生付了錢(qián)，送走了戲班師傅。

    我猜想老人現(xiàn)在也算是如了愿，于是繼續(xù)嘗試著帶路，這次我明顯感覺(jué)到他們已經(jīng)釋然，安靜地跟著我走了。

    收拾好屋里的一切以后，我和劉先生把他母親從鄰居家里帶了回來(lái)。我對(duì)他母親說(shuō)，奶奶，你很幸運(yùn)你有個(gè)好兒子。因?yàn)槲抑?，至少眼前的這個(gè)老人，不會(huì)和沈大爺一般凄涼。

    而那種凄涼，不是孤獨(dú)，也不是絕望，而是寒到心里的無(wú)奈和悲傷。