俞游沉默了一瞬。

    他察覺到，剛才秦自茵說話時(shí)，用的是“當(dāng)”她是秦淮，而不是“如果”。

    體驗(yàn)派。

    秦自茵或許入戲了。

    俞游自己是科班出身，理性多過感性，重視人物邏輯先于情感，專業(yè)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練能讓他迅速調(diào)整狀態(tài)進(jìn)入角色，然后技巧性脫離，因此很少有角色能讓他入戲至深。不過這么多年拍戲的經(jīng)驗(yàn)告訴他，絕對不要小瞧一位體驗(yàn)派演員對于角色的第一直覺。

    而且剛才秦自茵的一句話，居然讓他受到觸動(dòng)——她說她只是想演好這個(gè)角色。

    是的，他們都是演員。

    演員不是編劇，也不是導(dǎo)演。

    劇情節(jié)奏、整體框架、拍攝手法，這些是編劇和導(dǎo)演需要考慮的事。而他是一個(gè)演員，演員需要做的唯一一件事，就是全心全意投入角色。

    俞游又看了秦自茵一眼——她剛才說，“我總覺得我配不上”。

    這個(gè)“我”，指的應(yīng)當(dāng)是“秦淮”。

    當(dāng)“秦淮”用這樣的表情，說出這樣的話，他身為鏡頭外的俞游，竟然作為“余樓”心痛了一瞬。

    輕嘆一口氣，他開始相信，世界上有“天賦型體驗(yàn)派”這種存在了。面前這個(gè)只能稱得上是初出茅廬的新人，雖不能說是完全“沉浸”，但至少已經(jīng)“走進(jìn)”秦淮這個(gè)人物了。

    “我只是你的對手戲演員，這樣對于角色底層邏輯的想法，建議你還是和導(dǎo)演好好溝通一下?！?/br>
    “溝通什么？你倆聊出新想法了？”

    婁雨伯剛跟著天光調(diào)了個(gè)機(jī)位，晃悠過來準(zhǔn)備叫開機(jī)，就聽見了后半句。

    秦自茵看了眼婁雨伯，張了張嘴卻沒說出話——一方面是她自己這種感受玄而又玄，說不清也道不明，而另一方面......

    她想起婁雨伯在劇本圍讀會上第一次講這一場戲，開口之前沉默了很久。年輕的導(dǎo)演指尖夾了根煙，煙霧朦朧間，仿佛透過她，淺淺地、長久地望向某個(gè)人。

    某個(gè)故人。

    第27章

    秦自茵第一次看到《秦淮》的劇本，是在跟黎筱園簽約的當(dāng)天。

    那天婁雨伯石頭剪子布輸了，老老實(shí)實(shí)洗完碗，幾人告別之時(shí)，拎著一干一濕兩袋垃圾，轉(zhuǎn)頭跟她說劇本放玄關(guān)了，有時(shí)間先自己琢磨琢磨，別在圍讀會上露了怯。

    于是那天秦自茵看完劇本，坐在床邊，眼淚淌了幾乎整晚。

    秦淮有嚴(yán)重的遺傳性精神病。

    她小時(shí)候一直不明白，為什么爺爺對她總是如此求全責(zé)備、又敏感多疑，有時(shí)候更會毫無緣由地暴躁易怒，然而當(dāng)她好不容易以自斷一尾的決絕方式，離開那所呆了十幾年的逼仄牢籠，剛剛嗅到自由的甜美滋味，遇見一生中最為特殊的那個(gè)人，在她剛剛瞥見天邊的一縷天光將明之時(shí)，一只無形的大手又一次將濃墨一般的黑暗向她兜頭潑來。

    ——它告訴她，秦淮，你生來就沒有資格享受愛，你生來就該在冰冷的黑暗中對溫暖與光求而不得。

    于是秦淮終究沒能和余樓走到一起——她在病情一發(fā)不可收拾之前，又一次決絕地將唯一的溫暖推開，然后在半瘋半醒中拍完了自己的畢業(yè)作品，于一個(gè)滿天星星的夜晚，從他們曾等過日出的一棟大樓頂端，一躍而下。

    以終將擁抱自由的姿態(tài)。

    故事的末尾，是余樓獨(dú)自一人在他們剪片的小房間里，自虐一般地看秦淮的畢設(shè)，一遍又一遍。

    余樓。婁雨伯。

    秦淮是永遠(yuǎn)地獲得了自由，那留下的人呢？

    婁雨伯又是為什么以近乎偏執(zhí)的姿態(tài)，頂著多方壓力，不計(jì)成本地非要拍這么一部顯然不叫座的文藝片——自己創(chuàng)作的劇本、獨(dú)角戲式紀(jì)實(shí)、刻意按劇情時(shí)間線排出的通告表......

    秦自茵記得她與黎筱園聊天時(shí)，無意間提及對方當(dāng)初雪中送炭，給《秦淮》注資的原因。

    黎筱園卻反問她：“劇名定了？秦淮？”

    秦自茵不明所以點(diǎn)頭。劇名難道不是早就定好的？

    黎筱園笑了笑，“挺好的，都姓秦，也方便你入戲?！?/br>
    她又笑笑說，“不過，這部劇的主人公，原本應(yīng)該姓顧?！?/br>
    點(diǎn)到即止。

    究竟誰是戲外人，誰又是戲中人？

    秦自茵看了眼面前的婁雨伯，對方又是好幾天沒大合眼，雙眼下的烏青更襯得整個(gè)人形容憔悴。

    沉默了一會兒終究沒能將剛才的想法說出口，

    ——對婁雨伯說出，秦淮其實(shí)不愛余樓，只是聽起來就太過殘忍。

    于是秦自茵搖搖頭道：“婁導(dǎo)，我剛才調(diào)整了一下狀態(tài)......咱們要不再試一條吧?！?/br>
    “行，趁著光?！眾溆瓴戳怂谎?，眼中沒什么特別情緒，到監(jiān)視器后坐著去了。

    俞游走過秦自茵身邊，深深地看了她一眼，伸手拍了拍她的肩頭。

    秦自茵走到鏡頭下，合眼，緩緩地吐出一口氣。

    再睜眼時(shí)，她就是秦淮。

    夕陽西沉，日光中捎帶上幾分暮色的暖意，更顯瀲滟。

    余樓搶過秦淮肩上的三腳架拔腿就跑，到了開闊處放下東西，胸口微微起伏，勻著氣卻并不急促，回過頭沖遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的人揚(yáng)起一個(gè)帶著點(diǎn)傻氣、又很能令人開心起來的笑。

    秦淮抬頭看向他的方向。

    鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，聚焦于秦自茵的一雙眼睛。