玻璃幕墻將候機(jī)廳切割成明暗交錯(cuò)的方塊，李旻替陳越整理領(lǐng)口時(shí)，嗅到袖口殘留的剁椒氣息——叁天前家宴的油煙竟比古龍水更頑固。

    “入職這么久了還沒去總部報(bào)到過(guò)，一周就回來(lái)，剛好讓你們娘仨說(shuō)說(shuō)體己話?！?/br>
    “倒時(shí)差別熬通宵?！彼闹讣鈷哌^(guò)他頸后結(jié)痂的咬痕，“美國(guó)分部的蘇珊博士，是個(gè)很有魅力的……”

    “叁十五歲，專攻優(yōu)化理論。”陳越笑著捏了捏她的耳垂，“昨日開會(huì)記錄您不是偷看過(guò)了？放心，在我心里誰(shuí)都比不過(guò)您?！?/br>
    他將李旻的手從風(fēng)衣領(lǐng)口抽出握在掌心，“每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)視頻，您要是忘了…”說(shuō)著輕咬她耳垂，“回來(lái)我要加倍補(bǔ)償?！?/br>
    歸家后的首場(chǎng)戰(zhàn)役在廚房打響。李旻執(zhí)意要復(fù)刻陳越的臘味合蒸，煙霧報(bào)警器卻先于砂鍋鳴響。菲菲捏著鼻尖沖去開窗，“媽！鍋底都快燒穿了！”

    銥銥從微波爐搶救出焦黑的梅干菜，恍惚回到高中暑假——那時(shí)的廚房總堆滿速凍水餃盒，母親批改競(jìng)賽卷的身影映在磨砂玻璃上，像一尊被釘在十字架上的雅典娜。

    “還是點(diǎn)外賣吧?！狈品苿濋_手機(jī)屏幕，“陳叔在飛機(jī)上終于有信號(hào)發(fā)消息了，說(shuō)給咱們訂了湘閣的套餐。”

    李旻握著鍋鏟的手垂落，油漬在真絲睡裙洇出暗斑，“算了，專業(yè)的事情還得專業(yè)的人來(lái)做?！?/br>
    菲菲和銥銥在家的日子，客廳總飄著咖啡機(jī)的香氣。銥銥抱著筆電處理東學(xué)校的的郵件，菲菲趴在茶幾上寫日志，李旻坐在飄窗給學(xué)生改作業(yè)，陽(yáng)光將叁人的影子迭在一起，像極了從前的周末午后。

    但相聚的時(shí)光總是短暫，四天后的虹橋機(jī)場(chǎng)，銥銥拖著貼滿櫻花貼紙的行李箱，菲菲背著印拿著新加坡某化工企業(yè)的社會(huì)實(shí)踐手冊(cè)，李旻站在安檢口，目送兩個(gè)女兒的背影消失在人潮中。

    夜色漸深，空調(diào)嗡鳴里只剩李旻一人。她習(xí)慣性打開微信，輸入“今天的晚安抱抱”，卻遲遲等不來(lái)陳越的秒回。屏幕上顯示最后一條消息還停留在六小時(shí)前：「準(zhǔn)備去開晨會(huì)，愛您?！?/br>
    直到十一點(diǎn)，李旻終于按捺不住，撥通了視頻電話。畫面接通的瞬間，她的心猛地揪緊——陳越坐在機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，西裝外套搭在膝頭，面色蒼白如紙。

    時(shí)間回到紐約清晨六點(diǎn)。

    彼時(shí)陳越的手機(jī)震動(dòng)不止。微信里跳出大學(xué)室友周子安的消息：「悅子走了說(shuō)是在公寓上吊自殺的。」

    屏幕突然模糊。他想起大一那年的心理咨詢室外，自己正在沙發(fā)上擺弄魔方，一個(gè)清瘦的男生湊過(guò)來(lái)，“你這個(gè)速擰手法太老派了，我教你新的pll公式?！?/br>
    宋悅，這個(gè)16歲就通過(guò)物理競(jìng)賽保送大學(xué)的天才少年，總是能把最復(fù)雜的物理公式講得像童話。

    可誰(shuí)也沒想到，他靈魂深處的陰云，終于在某個(gè)無(wú)人知曉的夜晚，吞噬了最后一絲光亮。

    “阿越？”李旻的聲音透過(guò)手機(jī)傳來(lái)，“你怎么了？”

    陳越的張了張嘴，想說(shuō)些什么，卻只能發(fā)出破碎的氣音。紐約清晨的陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻灑在他肩頭，而在地球另一端，滬市的夜色正籠罩著一具永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)的軀體。