四月的滬市四處裹著春意，李旻把離職申請(qǐng)表遞給年級(jí)主任時(shí)，化學(xué)組辦公室突然炸開(kāi)此起彼伏的哀嘆，幾個(gè)年輕教師圍上來(lái)拽她衣袖。

    “李老師真要走？那我們下周的排球賽怎么辦？”

    “去年您不在，數(shù)學(xué)組那幫人贏了我們?nèi)郑衲曛竿葓?chǎng)呢！”

    李旻被晃得頭暈，無(wú)名指上的戒指硌在桌沿。陳越今早還提醒她記得去銀行領(lǐng)護(hù)照，這會(huì)兒手機(jī)在口袋里震動(dòng)，八成是簽證中心發(fā)來(lái)的確認(rèn)短信。

    “最后一次?！彼齽偺鹗郑粴g呼聲淹沒(méi)了后半句。

    另一邊，陳越推開(kāi)a司人事部的玻璃門，西雅圖分部的資料正攤在桌上。主管盯著他的調(diào)職申請(qǐng)笑道：“當(dāng)年老板在波士頓要給你全職，你說(shuō)只做博士后，將來(lái)還要回學(xué)界，這回倒是積極?！?/br>
    “私人原因?！彼﹃鵁o(wú)名指戒圈，并未透露更多。

    “未婚妻在那邊？”主管挑眉。

    “暫時(shí)是愛(ài)人?！标愒郊m正得認(rèn)真，耳廓卻泛起薄紅。

    在滬市最后的日子就這樣徐徐展開(kāi)，接連幾日，陳越都坐在實(shí)驗(yàn)中學(xué)對(duì)面的咖啡店等李旻下訓(xùn)，自從李旻開(kāi)始準(zhǔn)備教師排球賽，這種等待便成了日常。

    這天等得格外久，暮色漫過(guò)玻璃窗，陳越就著咖啡翻看西雅圖分部的項(xiàng)目書(shū)。a司的調(diào)令批得比他預(yù)想順利，只是交接期要處理的事務(wù)堆積如山。

    隔壁桌的中學(xué)生正在抄作業(yè)，女孩忽然笑著往男孩嘴里塞了顆魚(yú)丸——他別開(kāi)眼，無(wú)名指上的戒圈硌著紙杯。

    拿鐵表面的拉花已經(jīng)塌陷，服務(wù)員好心提醒問(wèn)他是否要續(xù)杯烊，他望著校門口零星走出的教職工，把冷掉的咖啡一飲而盡。

    手機(jī)屏幕亮起新消息：「加練半小時(shí)，你先回？」

    他回了個(gè)貓咪托腮的表情包，把文檔里交接郵件的英文措辭又潤(rùn)色一遍才回到車上。

    晚風(fēng)卷著落葉從車窗掠過(guò)，他摸出震動(dòng)的手機(jī)，工作群里彈出新消息。西雅圖房東發(fā)來(lái)的公寓資料還開(kāi)著，他卻盯著窗外發(fā)呆。

    原來(lái)等人是這樣焦灼又甜蜜的刑罰，像等待模擬過(guò)程最后收斂的結(jié)果。

    暴雨來(lái)得猝不及防。陳越看著手機(jī)定位里靜止的紅點(diǎn)，抓起傘就往實(shí)驗(yàn)中學(xué)跑。隔著體育館的大門，他看見(jiàn)李旻正在給年輕教師示范墊球，濕透的劉海粘在額角，膝蓋上的護(hù)具歪歪扭扭。

    穿紫色隊(duì)服的女老師突然指向窗外：“那人撐黑傘站好久了?！?/br>
    李旻轉(zhuǎn)身時(shí)，正看到雨水順著傘骨成串墜落，他肩頭濕了大半，皮鞋踩在水洼里也渾然不覺(jué)。她摸出手機(jī)發(fā)消息：「去車?yán)锏取！?/br>
    「想看著您?！够貜?fù)跳得很快。

    最后半小時(shí)訓(xùn)練，李旻的扣球格外兇。排球砸在地板上的悶響里，她想起陳越總說(shuō)最喜歡看她工作時(shí)的樣子——那些他們彼此不曾參與的歲月，是否也像此刻的雨幕，看似冰冷卻暗涌著熱度？

    散場(chǎng)時(shí)雨勢(shì)轉(zhuǎn)小。他著李旻從臺(tái)階上跳下來(lái)，運(yùn)動(dòng)鞋帶濺起水花。等他們都鉆進(jìn)車?yán)飼r(shí)，二人都帶著潮濕的草木香，她的護(hù)腕還纏在手腕上。

    “淋雨了？”她戳他濕透的右肩。

    “傘太小?！标愒降皖^給她系安全帶，發(fā)梢的水珠落在她膝頭。

    八點(diǎn)后的滬市堵車依然嚴(yán)重，停在紅燈路口時(shí)，陳越聽(tīng)見(jiàn)衣料摩擦的窸窣聲，身旁的人忽然靠過(guò)來(lái)，帶著汗意的額頭貼住他耳后。

    “西雅圖的雨聽(tīng)說(shuō)比這兒還煩人?！彼f(shuō)。

    “但永遠(yuǎn)會(huì)有帶著傘的人?！彼兆∷讣?，“和為您亮著的燈?！?/br>
    后車?guó)Q笛催促，陳越松開(kāi)剎車，感受道李旻的呼吸輕輕掃過(guò)他頸側(cè)。

    她下一句來(lái)得突然，“王老師今天問(wèn)要不要介紹相親?！?/br>
    后視鏡面映出陳越繃緊的下頜線。他扶在方向盤(pán)上的手頓了頓，“您怎么說(shuō)？”

    “我說(shuō)...”李旻故意拖長(zhǎng)音調(diào)，“家里養(yǎng)了只粘人的貓，沒(méi)空應(yīng)付別人?！?/br>