連音正在擰干毛巾給祈月擦手掌心降溫，祈月燒紅的脖頸正在他大腿上烙出灼痕。排練房折迭床的霉味混著退燒貼的薄荷味，像把生銹的刀片卡在鼻腔。

    “祈月，松手。你體溫又升高了，我去藥房給你買退燒藥。”

    祈月燒得神志不清的手指攥著連音T恤下擺，他從半個多小時前連音想站起身出去買藥時就抓到現(xiàn)在。汗?jié)竦暮谏珶o袖背心黏在胸腹之間，削瘦的肩胛骨隨呼吸起伏的弧度讓連音想起老紀(jì)錄片里瀕死的蝴蝶。

    剛過了涼水的毛巾擦過后頸時，祈月突然翻身，鼻尖直接蹭過連音的牛仔褲拉鏈。連音僵直的后背撞上堆滿樂譜的儲物柜，有零散幾本曲譜啪一聲砸在地上，也好像砸在他無法呼吸的心口。十九歲的年輕沖動在胯間蘇醒，他猛地掐住自己大腿，修剪圓潤的指甲深深陷進(jìn)牛仔褲粗糙的布料里。

    “連音…”祈月沙啞的囈語噴在他小腹，“如果是你的話，也許可以.……”

    連音的喉結(jié)重重滾動一下，他盯著他后頸被貝斯背帶磨到輕微破皮結(jié)出的新痂，眼前閃過幾天前這人面無表情推開示愛女生時的樣子。

    窗外突然落下的雨點(diǎn)敲擊樹葉的聲音救了連音。一道白光從窗外閃進(jìn)破舊的排練房，雷聲隔了好幾秒才姍姍來遲。連音幾乎是摔下折迭床的，膝蓋磕在冷硬的地磚上，他料想明天可能會淤青一整塊。祈月燒得guntang的身體沒了連音這塊人體降溫版，難受得在涼席上蜷了起來。連音腕上的鑲皮手鏈被本能地想撈住他的祈月拉斷，現(xiàn)在被他無意識握在手心里攏緊。

    暴雨沖刷著防盜窗的鐵銹，連音把整張臉埋進(jìn)蓄滿自來水的塑料盆。汗?jié)竦腡恤下擺擦過胯間燥熱時，他聽見自己喉嚨里擠出的嗚咽就像貝斯調(diào)錯音一樣失真?；蝿拥乃饫镉吵隽艘粡埍慌蛎浧饋淼恼加杏涂释麛Q到扭曲的陌生面容，連音翻過塑料盆，把一整盆水盡數(shù)倒進(jìn)水池排水口。

    買完藥回來時，祈月仍保持著剛才的姿勢安靜地卷縮著。連音掰開他下巴塞進(jìn)體溫計，幾分鐘后，電子屏的紅光滴一聲跳出38.9℃。他把祈月的腦袋扶起來一點(diǎn)，退燒藥喂進(jìn)炙熱的口腔，遞上礦泉水時，祈月溫順地就著水把藥片吞下。

    “冷……”燒糊涂的人突然鉆進(jìn)他懷里，雙手穿過他腰間把他完全摟住。連音正在蓋礦泉水瓶蓋的手懸在半空，他不敢動。祈月紊亂的心跳貼著他胸膛，比任何一次舞臺返場時挨著的后背更致命。

    凌晨，再一次更換祈月額頭上的降溫貼時，他的體溫終于穩(wěn)定在37度左右。連音背靠著儲物柜，坐著將就了一整夜。折迭床倒也不是睡不下兩個人，可他怕太靠近那個人的體溫，會讓一切都向著失控的方向發(fā)展。

    早晨，退了燒的祈月一睜眼先見到的是攥在手心里手鏈——是連音的東西。他撐著上半身坐起來，頭歪斜靠著儲物柜的連音發(fā)出均勻的呼吸聲，眼下烏青比平日深上許多。

    “……”

    掌中攥住的手鏈像一把剖開他記憶的刀——昨晚混沌中自己guntang的呼吸噴在別人胯間的畫面，比發(fā)霉的排練房更令人窒息。

    連音發(fā)現(xiàn)祈月在躲他就是從那個早晨開始的。

    “包子和牛奶都在微波爐?！边B音說?？墒沁@周已經(jīng)第七次，祈月略過了他每天準(zhǔn)備的早餐，轉(zhuǎn)而一聲不吭地去便利店冷柜買飯團(tuán)啃。晨光里祈月吞咽飯團(tuán)的喉結(jié)依舊清白如雪，仿佛那一晚燒化在他頸窩的喘息只是連音十九歲盛夏的幻覺。

    第二周排練前，祈月剪斷了連音送的備用琴弦，改用自己慣用的粗弦。當(dāng)連音像往常那樣伸手調(diào)整他貝斯背帶時，祈月突然轉(zhuǎn)身，琴頭意想不到撞上對方小指的指甲。

    “抱歉。”祈月的眼睛還盯著譜架，道歉詞在他喉頭滾了三遍，吐出來時變成更尖刻的：“別碰我設(shè)備。”

    連音低頭看了一眼被撞裂了一點(diǎn)的指甲，笑道：“阿月好嚴(yán)格啊?！彼挠媚_尖勾開效果器電源，哼著走調(diào)的和弦踱到了旁邊，離祈月三米開外的位置上。

    排練房的白熾燈接觸不良，經(jīng)常無端閃爍。連音忽然聽見祈月琴包拉鏈卡住的聲響。他湊近看：“要換新包嗎？我知道個……”

    “不用。”祈月生拉硬拽拉鏈頭，金屬部件嘎吱悶響，硬是把卡殼的琴包拉上了。

    連音數(shù)著祈月走出排練房的腳步數(shù)，他的腳步還是停在門口的消防栓前——那是以前他們趁著排練間隙到室外透氣閑聊的老位置，但現(xiàn)在祈月寧愿對著不銹鋼表面整理根本不亂的外套衣領(lǐng)，都沒有轉(zhuǎn)過身等他。

    又一次暴雨夜，和祈月發(fā)燒那晚一模一樣，突然兜頭澆下。連音在自動販?zhǔn)蹤C(jī)前堵住渾身濕透的祈月。易拉罐從販賣機(jī)里滾落，他把熱可可塞進(jìn)對方掛著水珠的衛(wèi)衣兜帽：“冰可樂賣完了。”這個借口和初識沒多久時他說“順路”然后每天給祈月帶早餐一樣拙劣。

    祈月握著溫?zé)峁摅w的指尖泛白，鋁罐表面凝成的水珠沿著手腕內(nèi)側(cè)的青色血管，流進(jìn)兩人都不愿點(diǎn)破的雨夜記憶。他突然低聲說：“那晚……”

    連音笑著退開了幾步：“知道阿月要說039;別碰我039;啦?！鄙洗伪磺兕^撞裂的小手指指甲已經(jīng)長好了，看不出任何斷裂的痕跡。他抹了一把下顎的雨水，余光瞥見祈月把熱可可塞進(jìn)了外套口袋。

    梅雨季結(jié)束時，祈月終于愿意接過連音遞來的撥片。塑料片邊緣被摩挲得發(fā)亮的觸感，和發(fā)燒那夜攥在手心的手鏈溫度重迭。連音笑著調(diào)試琴弦哼起新旋律，仿佛過去三十四天的疏離只是排練途中短暫的中場休息。他始終沒再向祈月提起那個被汗水和高熱蒸發(fā)的夜晚，就像祈月永遠(yuǎn)不會知道，那一夜緊急借來的折迭床，是連音用他最愛的限量版吉他背帶跟排練室老板換來的。