清點(diǎn)絲絨：？

    喬栗子沒想到對(duì)方回得這么快，解釋道：就是高中認(rèn)識(shí)的一個(gè)玩樂隊(duì)的朋友?？偹阆肫饋韱査鞍l(fā)我的那個(gè)網(wǎng)址密碼是什么，她說，是和我初見的日期。

    清點(diǎn)絲絨：里面有什么？

    火中取栗子：還是沒打開，我哪有那么好的記憶力。

    清點(diǎn)絲絨：說明這件事不太重要。我連我們第一次聊天超過十句話的日子都記得。

    喬栗子想說這還用記，翻聊天記錄就知道了。卻突然發(fā)現(xiàn)自己也記得。

    她記得那天是仲冬時(shí)序，下了很大的雪，室內(nèi)都聽得見雪花簌簌撲落的聲音。她坐在沙發(fā)前的地毯上，喝熱巧克力，三心二意地回手機(jī)上的消息，同時(shí)讀一本小說——那本書講的是一個(gè)小偷……

    不知是整個(gè)場景中的哪一部分，令她感到久違的、異常的安適。

    清點(diǎn)絲絨說她母親去聽講座了，主題是感念父母的恩情。那時(shí)喬栗子周圍的人都極力避免在她面前提到這種事，她卻不覺向?qū)Ψ絾柫嗽S多。

    ——“主要觀點(diǎn)是父母不但賜予了小孩生命，居然還耗費(fèi)心血養(yǎng)育了他們，讓小孩在這世上活了下來，實(shí)在是大恩大德無以為報(bào)。

    我不想抱怨什么，只是不能理解。生小孩不是他們自己的決定嗎？出于與一個(gè)全新生命產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的愿望也好，出于符合世俗規(guī)范的需要也好，出于繁殖的本能也好，難道不是他們計(jì)算自身利益做出的選擇嗎。為什么會(huì)覺得小孩欠他們的。

    我父親是個(gè)輕浮又無能的人，而我母親熱衷于與他相互折磨，也許這正是他們佳偶天成的體現(xiàn)?；蛟S有人會(huì)出于愛而生養(yǎng)小孩，但絕不會(huì)是他們。我不相信一個(gè)人在愛自己小孩的同時(shí)，感到給她飯吃、給她衣服穿，是一種施恩的行為。我不相信一個(gè)在愛的人，不是要求愛而是要求對(duì)方服從和滿足她作為回報(bào)。我絕不稱呼那樣的東西為愛……

    是不是我說得太多，惹你煩了？我只是很厭煩一些冠冕堂皇的陳詞濫調(diào)?！?/br>
    那天喬栗子和她聊到很晚。她們?cè)谝恍┑胤接胁煌捶?。但有一點(diǎn)喬栗子非常認(rèn)同：愛是沒辦法被規(guī)定的。愛一個(gè)人和感恩一個(gè)人是兩回事。

    火中取栗子：我還見到喬梅子了，似乎由于她的道聽途說的緣故，有人認(rèn)為我母親的死與我有關(guān)。

    她停了下來，等到指尖不再發(fā)顫，才繼續(xù)打字道：我沒有反駁。就連我自己也不知道是不是真的。

    喬栗子從來沒有向人講過這么多自己母親的事情，即使是對(duì)清點(diǎn)絲絨。不知道為什么突然就想說了，也許是覺得一些流言蜚語遲早會(huì)傳到她耳邊去——“有段時(shí)間我們住在一個(gè)小公寓里，我總是抱著小兔子布偶坐在樓道里，專心致志地等她回來，分辨她的腳步聲，等待那陣染上鈴蘭香水味的風(fēng)。每天被送去學(xué)校的時(shí)候，我都暗自擔(dān)心中途出現(xiàn)什么意外，讓我再也見不到她。我那么小，那么幸福地在鋪著餐布的桌子前吃她帶給我的奶油栗子蛋糕，那么愛她，從來沒懷疑過她也愛我——后來這一點(diǎn)漸漸不那么確定了。也許對(duì)她來說，還有很多東西比我重要，比我值得關(guān)注，比如她的美貌，她的自由，她的愛情。有段時(shí)間我奇怪她為什么不像我同學(xué)的母親那樣，不像任何感人的敘事里描述的那樣。她會(huì)給我搭配小裙子，不會(huì)切好水果叫我吃，她會(huì)吻我，不會(huì)給我講睡前故事。但是，在我進(jìn)一步長大之后，我又覺得這樣很好，她不必繞著我打轉(zhuǎn)，不必為我犧牲，不必愛我勝過自己，甚至不必愛我。我被接到外婆身邊了，我和哥哥、和她前夫一起生活了，我不再是那個(gè)全身心地依賴和渴求她、離開她就活不成的小孩子了。

    新的親人對(duì)我很好，我在學(xué)校也很受歡迎：做游戲時(shí)大家都想和我一組；幾個(gè)同學(xué)一下課就到我旁邊來問我要不要吃零食；我去別的班級(jí)門口找一個(gè)朋友，臨走還聽到他們討論我，問他怎么認(rèn)識(shí)我的；街上有人快步走到前面去又突然回頭看我，那人的朋友在后面大叫“太明顯了！”……我漸漸覺得，有人喜歡我、對(duì)我好，都不新鮮。何況我母親并不曾在我身上花費(fèi)很多時(shí)間。很長一段時(shí)間里，我?guī)缀跬浰恕?/br>
    到我高中的時(shí)候，外婆告訴我，母親出院了，也許我愿意去看望她。我?guī)Я耸徧m花，見到她，覺得很生疏，不知說什么好。但她說我長大了，說我很漂亮，說很高興在我身上她的生命能得到延續(xù)?！犐先]什么對(duì)不對(duì)？我卻既害怕又反感這個(gè)說法。她是她，我是我。她就在那里，坐在窗邊的那張椅子上，而我在這里，既不遵循她的意志，也不按照她的方法生活，我怎么能被說成是別人的延續(xù)呢。于是我說，我不是?！?/br>
    喬栗子寫到這里，想起那次清點(diǎn)絲絨講，她母親試圖向她介紹朋友的兒子遭到拒絕，于是指責(zé)她嘗盡家族的甜頭卻不肯為家族出力，吃他們的喝他們的卻不聽他們的。清點(diǎn)絲絨說，她按自己的意志活一輩子還不夠，想讓我也按她的意志活；未必我就讓她借著我活兩輩子，給她占個(gè)大便宜。

    “第二天，哥哥打來電話說，母親去世了。我沒有跟哥哥講過我們談話的內(nèi)容，但她畢竟是在我去看她的第二天結(jié)束了生命。哥哥說，母親嚴(yán)重抑郁，以前就有過一次失敗的嘗試，是因?yàn)闆]有興頭活下去，而不是因?yàn)橐粫r(shí)意氣這么做的。但我沒辦法不去想，如果自己當(dāng)時(shí)沒有提出異議，事情會(huì)不會(huì)不一樣。”