她覺(jué)得，吉霄跟這座城市很像。

    又想起最近一次跟女人見(jiàn)面。那天晚上，她用手指摁壓過(guò)她的疤痕、傷口……最后停在她唇角。

    她說(shuō)，到時(shí)候我們談?wù)?。要?么時(shí)候才?是“到時(shí)候”？

    想見(jiàn)卻見(jiàn)不到的感受，真煎熬，就像春蠶蟻噬人心。她能做的只有?抱著有?限的回憶反復(fù)回味，揣度吉霄的言語(yǔ)，感受殘留的觸感……卻也?因此墜入更深的思?念。

    在這樣的思?念中，三月顯得那樣漫長(zhǎng)?。就像六年級(jí)的春天。明明離小學(xué)畢業(yè)三個(gè)月都不到，她卻覺(jué)得暑假好像永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)。夏天不會(huì)來(lái)到，她會(huì)永遠(yuǎn)留在春天。

    人在看向未來(lái)時(shí)，有?期許和沒(méi)期許真的很不一樣。一旦你期許起未來(lái)某個(gè)時(shí)刻，不得不接受的等待和越來(lái)越強(qiáng)烈的愿望就會(huì)凝成一股蠱惑人心的滋味。這滋味有?時(shí)酸，有?時(shí)甜，叫你想現(xiàn)在就出發(fā)，朝著終點(diǎn)奔去。

    方知雨輕嘆一聲?，想這就是戀愛(ài)嗎？是的吧。她曾經(jīng)突然中斷的青春期，在十多年后補(bǔ)足。遲到了也?沒(méi)關(guān)?系，因?yàn)榧聞?dòng)與幻夢(mèng)無(wú)論何時(shí)到來(lái)，都鮮艷欲滴，讓人輕易就沉淪其中：

    真想現(xiàn)在就去找吉霄，像那天晚上一樣冒雨她等兩個(gè)鐘頭，然后見(jiàn)到她。

    正因?yàn)樗?念而恍惚，耳邊突然傳來(lái)不和諧音符。

    十點(diǎn)之后，或許會(huì)屬于行樂(lè)：

    隔壁的男女又開(kāi)始了。床的吱呀配合人的哼吟，吵得人心煩意亂。

    方知雨瞬間?敗興。

    如果明天要上班，她一定會(huì)馬上戴上耳塞，然后閉眼念咒，再數(shù)數(shù)綿羊。要是還不奏效，就向安眠藥求救……

    但今天是禮拜五。美好的周末剛剛到來(lái)，明天她休息。

    在這樣因?yàn)榧龆兊么来烙麆?dòng)的夜晚，她還不想入睡。需要做點(diǎn)什?么來(lái)找回主場(chǎng)、找回氛圍，順便隔絕隔壁煩人的噪音。

    方知雨拿出耳機(jī)來(lái)給自己戴上，打開(kāi)音樂(lè)。

    樂(lè)聲?響起，但這一首主題悲愴，不太適合她現(xiàn)在的感受。那么下一首，下一首，再下一首……

    直到熟悉的樂(lè)聲?響起。一首電影里的歌曲。

    老家的網(wǎng)絡(luò)提速前，大家都不玩手機(jī)。村里的娛樂(lè)活動(dòng)諸如聚眾唱唱黃梅戲等等。

    方知雨不會(huì)唱黃梅戲，比起這個(gè)，她還是習(xí)慣進(jìn)縣城時(shí)，去網(wǎng)吧上上網(wǎng)。

    家里是有?一部老臺(tái)式電腦的，但電影方知雨習(xí)慣在網(wǎng)吧看。這是她中學(xué)時(shí)代留下的習(xí)慣，但有?些電影她卻不敢在網(wǎng)吧點(diǎn)開(kāi)，只敢下載進(jìn)手機(jī)里帶回家藏被窩里放——

    比如《西西里的美麗傳說(shuō)》。

    它的本名叫《瑪蓮娜》，講的并不是什?么傳說(shuō)故事，而是從一個(gè)青春期男孩的視角，拍在戰(zhàn)時(shí)艱難求生的美麗女人瑪蓮娜。男孩自始至終看著她，從純真仰慕，到滿眼欲念，到產(chǎn)生憐惜，到為她憤怒卻懦弱無(wú)力……

    最后，他長(zhǎng)?大，她老去。

    有?人甚至解讀說(shuō)，從這個(gè)故事里能看到意大利人在特殊時(shí)期無(wú)法保全自己祖國(guó)?的感情?？蓡螐淖钔鈱拥谋硎鰜?lái)看，它確實(shí)該被歸在情*色片里。

    聽(tīng)?說(shuō)導(dǎo)演只用33天就寫(xiě)好劇本。大概人在這一生總會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)重度迷戀，所以定好題材便洋洋灑灑、一蹴而就。

    方知雨是二十歲出頭看的這部電影。當(dāng)時(shí)偷偷下載回家，帶著要看禁書(shū)的興奮。完全沒(méi)想到電影的走向那么慘烈，讓她眼睜睜看著美麗被折磨至凋零，既氣憤、又惋惜。

    即便如此，它依然是她人生的第?一部風(fēng)月片。

    電影的開(kāi)始是充滿了悸動(dòng)與幻夢(mèng)的。每次出現(xiàn)綺麗瞬間?，就會(huì)響起一首飄飄然的小曲。方知雨對(duì)它印象深刻，后來(lái)特意去查過(guò)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)那是首有?名的意大利愛(ài)情歌曲，叫《但我的愛(ài)不會(huì)》。它唱我的愛(ài)不會(huì)，如玫瑰般隨風(fēng)消逝。聽(tīng)?上去旋律輕快，唱的卻是愛(ài)而不得。

    而此刻，在她耳機(jī)播到的曲子就是這首。

    在這樣心念膨脹的夜晚，又聽(tīng)?到了這樣的曲子，令她再難控制腦海中的風(fēng)情畫(huà)面……

    方知雨摘掉耳機(jī)，起身找一張干凈枕巾，覆蓋住置物架上的舊茶葉罐。想了想，又把吉霄送她的熊貓玩偶一并塞進(jìn)去遮起來(lái)，這才?再次躺下，重新戴上耳機(jī)，單曲循環(huán)。一邊聽(tīng)?歌，一邊想著電影中的美人。想在云霧散開(kāi)前，她其實(shí)并沒(méi)有?把自己看得很清楚。

    很多事情在跟著吉霄進(jìn)入酒吧之后，變得尤其清晰：比如她終于明白為什?么在看《西西里的美麗傳說(shuō)》的時(shí)候，她那么不喜歡小男孩的視角，卻還是難以自禁，無(wú)法不為他眼中的瑪蓮娜著迷。

    她是在想瑪蓮娜的，卻不知從幾分幾秒開(kāi)始，明明聽(tīng)?著一首電影中的歌曲，卻走神?念起電影外的某某。

    吉霄，十點(diǎn)之后的周末夜晚，你在做些什?么？在夜場(chǎng)尋歡，還是跟我一樣，獨(dú)自在某處落腳？看手機(jī)嗎？睡了嗎？感覺(jué)你一定還沒(méi)有?。因?yàn)楦@座城市一樣，你總是閃耀的、不夜的。你很美麗。

    你也?會(huì)像電影里瑪蓮娜一樣，因?yàn)樗?念愛(ài)人，而抱著那個(gè)人的照片跳一支舞嗎？一邊跳，一邊不自知地落淚。

    你多喜歡一個(gè)人，才?會(huì)對(duì)著電話說(shuō)，你很想她？我猜電話那頭根本沒(méi)人在聽(tīng)?。她掛斷了，你才?敢這么表白。因?yàn)槟氵@個(gè)人，從來(lái)很畏懼表達(dá)真心。