“當然發(fā)送不出去啦，我們學校那些電腦又沒聯(lián)網。我都跟他說了不行的, 他就是不信。都顯示退回了他還跟我爭，說這是在發(fā)送中的意思?！?/br>
    方麗春卻覺得對與錯沒什么所謂。又說方知?雨小時候蜜糖罐子里長大, 在城里慣了一身大小姐病, 才會這么一點小事兒?也?跟人爭，生?怕不能糾正別人。

    “我是跟他說事實, 怎么就是大小姐病了？”

    “沒大小姐病，那你干活像沒吃飯?！?/br>
    “哪個沒吃飯的大小姐會幫你喂這些豬, 還有這些雞？”

    “什么叫幫我？不喂你有書讀？”方麗春說她，“你那些小雞仔都快被山鷹叼走完了你知?不知?道？”

    ……

    那時她們剛回家鄉(xiāng)不久, 方麗春的病也?還沒顯現(xiàn)。做事她最?麻利，做完后泡的茶也?最?是芬芳。

    她們母女會一邊喝茶, 一邊看山下的景色。歇一陣，再繼續(xù)。

    所以方麗春離開后的第一個月，方知?雨還是忍不住到已經不屬于她的茶田里去，在以前和mama喝茶看風景的位置坐著。

    方麗春生?病以后，她來這里就是一個人。但?以前跟現(xiàn)在的感?受又不相同。

    現(xiàn)在，即使望向山下，她也?再找不到家——

    “前塵隔海，古屋不再?！闭f的原來是這個意思。

    可是真正身在其中時，那些曾砸中過她心坎的文字、電影，跟生?活本身相比都顯得輕如鴻毛了。真實的生?活太?沉重，讓她無力感?慨。

    然后她想，詩是假的。什么窗明幾凈就可以重新開始？人生?根本就沒的重來。

    那天晚上方知?雨回家，把作文本翻出來燒了。但?是看到那張批注著“為賦新詞強說愁”的作文紙時，又伸手進火里搶下來，把它壓在寫字臺的玻璃下面。

    再后來，早先說慢慢還也?沒關系的債主們都陸續(xù)出現(xiàn)，跟她要錢。方知?雨能理?解。對于別人能在最?困難的時候救濟她，她已經十分感?謝。所以家里上好的高山茶田就那么轉了手。

    她們這個小茶村風景如畫，卻是一個美麗的枯巢。房屋很多都空著，不空也?是留守老人住。年輕人都出去打工了，像她這樣青春的臉走幾里路都見不到另一個。

    房子是多的，人是少?的，茶村是凋敝的。這么生?活下去，幫幫工、節(jié)省點，最?后那點余數(shù)很快也?能還上。這么生?活下去，不追求，也?就不會害怕痛失。這么生?活下去，直到她也?灰白……

    人生?不過是走向墳墓的過程。

    村支書再來找她，關心的終于不是方麗春，或者問她們家的茶，而?是問她有沒有嫁人的意思。日子這么苦，找個男人靠算了。過年的時候那個誰家的誰會回來，你見一見？

    mama離開后兩?個月，日子就這么過去。恍恍惚惚，渾渾噩噩?？薜煤芏?，哭到人都干涸。

    就是在那樣的狀況下，秋天，方知?雨去縣城。

    進縣城做什么，她也?不知?道。但?坐在公車上她想，縣中學門口?的那排桂花樹現(xiàn)在一定開得很好。金秋十月，桂子飄香，她失魂落魄地去看桂樹。

    在桂花香中，方知?雨走過書店、博物館、書畫院……走過紅頂商人的故居。學校外面就是這么豐富，甚至連這條街都是以文人名字命名，好像生?怕這里的學生?有哪一刻不能浸泡在墨水中一樣。生?怕她們不做夢。

    她走到校門口?。

    知?道方麗春過世后，章錦繡給?她發(fā)過很多信息。其中該回的內容她沒回，卻跟老師說，茶田賣了。所以明年春天，她應該不會再來送茶。希望老師理?解。

    別人的問題她不回答，只顧著自說自話。真失禮。所以現(xiàn)在人都來了，至少?該跟老師打個招呼。

    她等章錦繡下課。

    終于，黃昏來到。孩子們從校門口?魚貫而?出。穿著校服、年歲正好的少?年人目光明亮、歡聲?陣陣。就像她當年那樣。

    他們跟她擦肩而?過。

    章錦繡一出現(xiàn)，就問她都這個點了，回村的公交車沒了吧？好說歹說，把她拉回自己家。沒什么好招待，只有昨天她和丈夫吃剩的。今晚丈夫值班不回家，正好，你陪老師吃。

    說是剩菜，但?味道都很好，而?且吃著很溫暖。章錦繡跟她聊些瑣碎的日常，比如學校哪里有什么變化，哪些學生?太?頑皮，還是她們第一屆的孩子好帶……以及，她懷孕了。

    方知?雨驚訝，這才后知?后覺發(fā)現(xiàn)女人的腹部確實是隆起的。章錦繡笑?說今天秋裝穿得寬松，這會兒?脫掉外套就能看出來。

    可不是。方知?雨很為她開心，說恭喜。章錦繡卻說這不是什么要恭喜的事。想到孩子就要出生?，她其實很害怕。

    害怕什么呢，方知?雨不明白。她說孩子會帶來希望，而?且結婚生?孩子不是很自然嗎？

    老師卻說，才不是自然的。結婚不是，生?孩子也?不是：

    “我這份職業(yè)還算穩(wěn)定，要是換其他，說不定生?了孩子回去工作也?沒了。而?且很痛的。”

    生?孩子很痛，這方知?雨當然知?道。但?是那種痛好像是可以忍耐下來的，因?為對此mama從沒說過什么，來她茶園幫忙的阿姨、婆婆們也?沒說過什么。在她們口?中，生?孩子是天經地義?、且回頭看去沒什么大不了的事。女人嘛，就該這樣。就像村支書覺得她現(xiàn)在可以、并且也?應該考慮嫁娶了一樣。女人嘛。