無(wú)奈之下，醫(yī)生護(hù)士同她一起進(jìn)入艙內(nèi)，陪著她、安撫她，還對(duì)她使用鎮(zhèn)靜藥物。

    第三次治療，已經(jīng)可以自己?戴面罩。途中她腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)溫柔女聲。她一聽?到就落淚了?，但其?實(shí)并不覺得開心或傷心。

    “你出生在雨天……本來(lái)想就叫‘時(shí)雨'。家鄉(xiāng)茶，有?感情。后來(lái)又想茶雖然好，但性寒涼，入口苦。又不想你這樣。倒是你爸爸靈光一現(xiàn)，想起胎教時(shí)給你播的那些唐詩(shī)……然后就起了?現(xiàn)在這名字——”

    時(shí)知雨。

    原來(lái)如此，空房間的主人，她自己?，名叫“時(shí)知雨”。

    第五次治療，想起在田野間奔跑。外婆說mama回來(lái)了?，她來(lái)接你去寧城。她便開心跑過小橋。

    方麗春站在黃昏中，看她奔去，笑著蹲下朝她張開雙手。

    第七次治療，想起時(shí)玄。高高瘦瘦，抓個(gè)皮包，發(fā)蠟搨得锃亮，還愛在耳背后夾煙。后來(lái)發(fā)達(dá)了?，也發(fā)福了?，待她卻沒變化。各式節(jié)假日一定?送上最新鮮物事：電腦，雪地靴，ipod……有?求必應(yīng)，不求也應(yīng)。還愛把她扛肩上，小時(shí)候去游樂園，大一點(diǎn)去演唱會(huì)?？床坏剑磕前职竹W著。

    第九次治療，住進(jìn)花園小區(qū)。窗外是什么江，門牌多少，她都想起來(lái)。但推門進(jìn)去客廳長(zhǎng)?什么樣，又不清楚。臥室是有?印象的，一排書?架，上面全是她的心愛寶物，還有?一張放大的全家福，白色雕花相框。……

    生活幸福，家庭美滿。那么為什么沒有?人來(lái)探望她？mama呢？爸爸呢？好友呢？為什么她受傷了?也無(wú)人在意、無(wú)人念想？

    在病床邊的只有?那個(gè)看上去總在擔(dān)心她的女人。然而她并不是她的jiejie。

    后來(lái)，女人紅著眼圈對(duì)她說：

    “對(duì)不起……是我沒開好車，才?導(dǎo)致你變成這樣。”

    真殘酷。唯一的羈絆以最血淋淋的方式割裂。

    時(shí)空停滯在十幾年前，好多事還不記得。醫(yī)生卻說她可以出院了?。

    “你現(xiàn)在說話和做事都不利索，記不起來(lái)是正常的。等?腦積水慢慢吸收吧，一個(gè)半月后再來(lái)復(fù)診?！贬t(yī)生說，“你已經(jīng)很?幸運(yùn)，腦骨折緩和了?沖擊力，保護(hù)了?大腦，才?不至于不可逆轉(zhuǎn)。”

    又說鬼門關(guān)闖過，康復(fù)期更?需注意。這期間可能出現(xiàn)各類后遺癥，頭疼頭暈，視力降低，健忘嗜睡……都是可能發(fā)生的。天氣不好骨折的地方還會(huì)疼。最怕是癲癇，幸好目前還沒有?。但也難講，有?人手術(shù)后兩三年才?發(fā)作?。如果出現(xiàn)癲癇，一定?第一時(shí)間回來(lái)治療。

    回家療養(yǎng)期間，注意避免雨打風(fēng)吹受雪水，茶酒咖啡都別喝，能不出門別出門，別做劇烈運(yùn)動(dòng)。非要出門戴帽子，把頭保護(hù)好。現(xiàn)在它還很?脆弱，一點(diǎn)小傷害也不能承受的。對(duì)了?，傷口會(huì)感覺刺疼，或者發(fā)癢，但你千萬(wàn)忍住，別用手碰它。

    ……

    從醫(yī)院離開后，梅姐把她接回了?她的家——因?yàn)樗裏o(wú)家可歸。這期間，根據(jù)她提供的姓名和門牌，托人去老工業(yè)區(qū)問過，根本沒找到人。

    梅姐說，別著急。慢慢回憶，術(shù)后一切康復(fù)她會(huì)負(fù)責(zé)。直到她有?能力工作?，回歸正常生活。

    對(duì)了?，梅姐就是撞到她的女人。全名，江玲梅。

    梅姐告訴她車禍發(fā)生在上個(gè)月14號(hào)，現(xiàn)在是5月。她想了?一陣才?遲緩地得出，那天是4月14日。光看數(shù)字都不吉利。

    梅姐家住市中心，面積很?大，育有?一兒一女。不出去工作?，在家教育小孩，萬(wàn)事有?阿姨打理。因此跟她相處的時(shí)間最多。

    休養(yǎng)了?一周，發(fā)現(xiàn)她們有?兩個(gè)共同愛好：

    茶和鋼琴。

    茶暫時(shí)不能喝，鋼琴能彈。她熟悉的是古典，梅姐卻喜歡爵士。只是她雙手不協(xié)調(diào)，曲子彈得很?艱難。

    彈琴難，記東西?更?不容易。梅姐帶她去商場(chǎng)，買了?日程本。封面她很?喜歡，是一棵大樹，令人想到春天。即使年限過期也挑中這本。

    她開始試著記錄，但頭腦像銹掉的機(jī)器。房間打撈起來(lái)了?，她卻仍像在羊水中，望向世界如霧里看花、鏡中窺月，什么都辨識(shí)得不太清晰。

    也見到了?梅姐的丈夫譚野。男人比梅姐年長(zhǎng)?，看著很?干練。和梅姐的溫潤(rùn)細(xì)膩不同，他言語(yǔ)間總有?股消耗不盡的熱情。對(duì)她也很?關(guān)心，見面總會(huì)問她身體好些沒。

    聽?梅姐說他手握一家投資公司，因此回家的日子屈指可數(shù)。然而這并不影響他跟一對(duì)兒女的感情，用梅姐的話說，譚野過分溺愛。孩子們想要什么就買什么，想要一個(gè)直接買一套。

    她看著這對(duì)夫婦，總覺得似曾相識(shí)：

    真像方麗春和時(shí)玄。

    除了?譚野外，來(lái)這個(gè)家的還有?很?多其?他人。似乎都是梅姐的朋友，又似乎都不是。來(lái)了?之后，他們?cè)诳蛷d里閑聊，嘗梅姐泡的茶。

    客廳跟她所住的客房一墻之隔，中間陽(yáng)臺(tái)連通，用幾株巨大植物隔開。她只認(rèn)得其?中一種是天堂鳥，因?yàn)樗以诨▓@小區(qū)住一樓，也曾養(yǎng)過。

    阿姨把陽(yáng)臺(tái)上的盆栽都照顧得很?好，春末夏初，花開正茂。只要有?人來(lái)，她便不能在這個(gè)家自由穿梭，也不能出去彈鋼琴，就關(guān)在自己?住的客房里。那個(gè)時(shí)候，最喜歡做的就是在這陽(yáng)臺(tái)上看花。如果客廳那邊的陽(yáng)臺(tái)門碰巧也一并打開，她還能聽?到人們的交談聲。雖然說話的內(nèi)容在她這個(gè)還在康復(fù)中的人聽?來(lái)云里霧里，卻絲毫不影響她感覺愜意。