小姑娘，出來做生活不是這么容易的。年紀(jì)輕輕承受能力就這么差？不就是一只貓？這期間我們夠照顧你了，如果明?天你還?是不來，我就當(dāng)你不想?做。

    方知雨道歉后掛掉電話。然而次日，她還?是沒能去?上?班。

    親人沒有，朋友有。但不是在老?家，就是在杭州。離得遠(yuǎn)了，又各自忙，都很理解一段時(shí)間內(nèi)對方?jīng)]消息。

    汪潤跟她聯(lián)系最多，或者找過她，但她不知道，畢竟手機(jī)丟了：

    江玲梅說事發(fā)那晚下大雨，急著救人，便沒能很周全。翌日才想?到或許有東西落下，回去?找過，什么都沒找到——

    一場夜雨足以掩蓋一切。在這座城市里，出現(xiàn)和消失都很平常。甚至有人消失了，都不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

    現(xiàn)在方知雨知道了，大腦待她是好的。良苦用?心，要她拋棄自己，拋棄早已過期的腐爛罐頭，拋棄灰白?的人生，拋棄孤獨(dú)——

    在僅有的記憶里，她很幸福，為人所愛，被人需要。身體雖然有創(chuàng)傷，心卻是保全的。心甚至回歸小女兒的狀態(tài)，對這個(gè)世界充滿期寄、飽懷天真，并且會(huì)想?mama，爸爸。這么久聯(lián)絡(luò)不上?，他們該多擔(dān)心。

    父母是一座城堡，幫她隔開死亡。但是現(xiàn)在，他們不在了，她就不得不去?學(xué)著如何獨(dú)自面對無常。

    因?yàn)楹吾t(yī)生，名為“自己”的房間填充了八成。但方知雨發(fā)現(xiàn)，仍有一塊重?要拼圖如同一張沒被翻起撲克牌橫在她面前：

    收到小貓骨灰第二天，放清明?假。當(dāng)晚她去?了一個(gè)地方，抱著沉痛之心去?的。但那里分明?不是寵物醫(yī)院，而是一扇門?。想?抬頭看?清那門?上?的標(biāo)識，記憶卻模糊，只看?見有絲雨落下。

    從那里開始，到車禍當(dāng)天，中?間發(fā)生了什么全無印象。接下來的片段就是落大雨，她下定決心，要去?某個(gè)地方找誰。最終找到?jīng)]有不確定，只記得車燈亮起。

    也去?過出事地點(diǎn)。江玲梅開車帶著她把附近都繞遍，始終沒能找到那扇記憶中?的門?。

    她甚至還?能為此聯(lián)想?的別?的事：為什么來寧城？記得是受老?師的鼓勵(lì)。別?忘記曾經(jīng)的想?法，要再來看?一看?。但除此之外呢。好像分明?還?有什么很緊要的原因。

    一想?到那扇門?，她就感覺悵惘，卻又悸動(dòng)不已，仿佛推開門?就能找回她遺失的春天。

    如此關(guān)鍵，她卻毫無頭緒?；蛟S汪潤知道？想?問問她，手機(jī)又掉了。社交賬號，一個(gè)也記不起來。這些賬號自己真的注冊過嗎？密碼是什么。需要身份證，但證件在住處。好不容易記起住處，進(jìn)門?又要密碼……該死的密碼。

    舉步維艱，大腦就在這時(shí)跟她揭曉全新?人物：

    在何醫(yī)生那，她眼?前突然浮現(xiàn)出一個(gè)看?不清面目的短發(fā)少女，站在紫藤花樹下。

    從那之后，關(guān)于這個(gè)人的片段慢慢增多。卻始終沒辦法記起她的模樣和姓名。

    某一天，何醫(yī)生突然想?到了一個(gè)點(diǎn)。

    何醫(yī)生說，創(chuàng)傷性?失憶一般是逆行性?的，最難找回的就是事發(fā)前那段時(shí)間的部分：

    “你看?，與?車禍當(dāng)晚無關(guān)的常識性?記憶，比如小時(shí)候的經(jīng)歷，你都差不多找回了，除了那個(gè)女孩子。”何醫(yī)生跟她分析，“那么有沒有一種可能，就是這個(gè)在你小時(shí)候出現(xiàn)過的人，現(xiàn)在也還?在你生活中?？甚至事發(fā)當(dāng)晚，她跟你都可能有過交集，所以你才會(huì)到現(xiàn)在了，還?是記不起她來?！?/br>
    方知雨恍然。

    果然，關(guān)鍵還?是事發(fā)地，以及那扇門?。但接下來一段時(shí)間，又一無所獲——

    直到那日，譚野來接她。

    那是八月，方知雨平穩(wěn)度過了腦外傷康復(fù)的黃金期，機(jī)能恢復(fù)良好，頭發(fā)也長得不錯(cuò)。終于戴帽子也好看?，便拋棄了假發(fā)。情智比復(fù)診時(shí)更清楚，已經(jīng)能自出自入。只不過去?何醫(yī)生那里，江玲梅仍接送。

    那日江玲梅有客要見，碰巧譚野在家休息，就說這次他去?。

    出發(fā)前譚野想?喝咖啡，在手機(jī)上?下了訂單。方知雨從旁新?奇地看?著。譚野便跟她介紹了現(xiàn)在連鎖咖啡的新?業(yè)態(tài)。還?給她推薦了其他一些好玩、好用?的app，幫她下在江玲梅買給她的新?手機(jī)上?。

    路上?對她處處關(guān)心。而且不知是不是錯(cuò)覺，總覺得譚野開車很謹(jǐn)慎，車速比江玲梅慢許多。

    紅綠燈時(shí)聊天。譚野先談小孩。說他家兩?個(gè)小朋友雖然年紀(jì)小，但比多少大人都佛系。問他們想?要什么，他們說想?要的都有，已經(jīng)玩到不想?玩。小小年紀(jì)就無欲無求，他自己也想?這樣，卻達(dá)不到這境界。

    方知雨聽著，想?無欲無求原來也分很多種。有人因?yàn)轲愖?，有人因?yàn)榭諢o。不知道譚野想?達(dá)到的是哪一種？

    而且平時(shí)跟譚野的兒女相處，她只覺得他們古靈精怪。兩?個(gè)小孩私下里求她背著家長買方便面上?來給他們吃。這是無欲無求？

    所以，物質(zhì)豐盛跟欲求沒有直接關(guān)系。人這種動(dòng)物，永遠(yuǎn)都會(huì)渴求得不到的東西。

    方知雨這么想?著，但要她組織成語言講出來，又很難。所以她不說話。

    到目的地附近，譚野開進(jìn)停車場。徹底放松下來，他說：“我知道，你對我有成見?！?/br>
    這話從何談起？