傅玉行沒有她的允許，但也一直這樣默默跟隨在她身后左右。無(wú)論她要做什么，他都一言不發(fā)地過來(lái)接手替她做了。她也由他去，從不和他多爭(zhēng)一句。

    他們處在一種尚未被定性的混沌的空白狀態(tài)，趙蘅是等待著作出最終決定的那一方，傅玉行是等待著被她審判的一方。他只能等她作出決定，決定自己是被允許，還是被放棄。

    屋子里只有一個(gè)內(nèi)間，外面靠窗勉強(qiáng)有張床炕，也是飯桌，胡亂鋪著張席子，背后紙窗呼呼漏風(fēng)。傅玉行把里間給了趙蘅，把松脫倒落的門板給她搭好，一晚上進(jìn)進(jìn)出出，兩人簡(jiǎn)單把房間清理出來(lái)。

    夜里沒有燭火，月光照到屋里，勉強(qiáng)帶來(lái)些洞光。兩人一個(gè)里間，一個(gè)外間，那份夜不能寐的呼吸卻清晰地在門墻之間流動(dòng)。

    第二天，傅玉行很早醒來(lái)，到集市上買了饅頭，預(yù)備把這唯一的食物留給趙蘅，站在門外，他小心而緩慢地敲了敲她的房門，直到這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，趙蘅已經(jīng)不在了。

    屋里靜得泛出寒氣，連呼吸都有回聲，這份空蕩填塞得傅玉行喘不過氣，他跑出大門，四處尋找。

    到處都沒有，沒有趙蘅，沒有任何人。他喊不出聲，他沒有辦法對(duì)她做出任何詢問或挽留。

    他要她留下嗎？

    他有什么資格要她留下？

    “我要是你，才不在這種地方留下來(lái)呢，由得他自生自滅，咎由自取！”

    他在原處站定了，陰天曠野之下，只剩一個(gè)孤零零的背影，如一根僅存的青竹。

    這回真真正正只剩他一個(gè)人了。

    趙蘅回到了大槐村。當(dāng)初她被花轎鑼鼓吹吹打打從這個(gè)地方送出去，那時(shí)她原本下了決心，一輩子不會(huì)再回來(lái)。

    她父母如今在鄉(xiāng)間最開闊通風(fēng)的地方蓋了一座磚瓦房。趙父躺在涼蔭下汁水淋漓地嚼著甜瓜，趙蘅一出現(xiàn)在面前，把他嚇了一跳，整個(gè)人從躺椅上翻倒在地。

    再見到趙蘅，趙父臉上沒有驚喜，只有不合時(shí)宜的尷尬和詫異。

    “阿蘅，你怎么回來(lái)了？”

    趙母如今每天最大的樂趣，是穿著一身綾羅綢緞的衣服，搬一把小板凳，坐到她買下的田壟邊，專監(jiān)督著那些佃戶替她耕種。所有人都要聽她的，在她的田地上，為她勞作。她無(wú)窮無(wú)盡地從中汲取到一種“擁有”和“做主”的快樂。

    看到趙蘅的一刻，她臉上那根因嗑瓜子而不斷起伏的筋停止了蠕動(dòng)，瓜子殼卡在牙尖，一個(gè)欲開口又未開口的姿態(tài)。

    “你怎么回來(lái)了？”

    ……

    大門關(guān)閉，屋里只有趙蘅和她母親，每次她倆這樣坐著，父親便半是識(shí)趣半是畏懼地遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。

    趙蘅道：“傅家發(fā)生的事情，我想你們大概已經(jīng)知道了?！?/br>
    趙母說(shuō)：“我不知道?！?/br>
    其實(shí)她當(dāng)然知道。

    同村早有人又眼紅又看不慣他們乍富后的種種得意，一聽說(shuō)傅家破產(chǎn)的消息，第一時(shí)間便趕上門來(lái)大大陰陽(yáng)怪氣了一番。

    他們本打算去看看趙蘅，但隨即想到，傅家正是缺錢的時(shí)候，一旦他們上門，也許傅家人就把給的錢要了回去。這個(gè)可能性讓他們決定絕不自投羅網(wǎng)。如今看到趙蘅，心里就先生出一份警惕。

    趙蘅聽出她母親話里那份拒絕，心里已涼了幾分。但想到來(lái)路，她還是道：“我打算從頭做些生意，需要本錢，可手上傅家欠下的債款還沒有還清——”

    “我沒有錢?！彼赣H很迅速地道，“窮人債還三年，富人債還三代。傅家欠了這么多錢，哪是我能還得上的？”

    “我不指望你替我還錢。我只是想多少借我點(diǎn)本錢，至少讓我把接下來(lái)的日子過下去。這也不夠你心軟一些嗎？”

    這話終于讓趙母略略收起了敵對(duì)的姿態(tài)。她給自己倒了杯水，借著慢慢喝水的縫隙，在心里思索談話的出路。

    “傅家現(xiàn)在——就剩那位二少爺了吧？”她忽然問。

    “……是?！?/br>
    她母親冷笑一聲：“既然這樣，你還陪他費(fèi)什么神耗什么勁？既然他傅家房子也沒了，錢也沒有了，連人都死光了，你也不是他家的兒媳婦了。”

    “傅家不是什么都沒有了，那里還有傅家祖輩的心血。我不能就這么走了?！?/br>
    “你倒愿意充好人！”她母親嗤道，“聽我一句，你啊，你也別想著什么靠自己做營(yíng)生了，趁年輕，盡早再改嫁個(gè)人家才是正事。你的八字好，不愁另找個(gè)好去處?！?/br>
    她不提還好，一提起來(lái)，反倒更勾起趙蘅傷心事。她也冷笑起來(lái)，“傅家都家破人亡了，我還能和人說(shuō)我八字好么？別人不知道，你還不清楚我的八字是怎么回事？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你就是不想給錢?！?/br>
    “我沒有錢！”趙母厲聲大喊。

    屋里安靜下來(lái)。

    趙蘅忽然覺得累，也覺得沒意思，一路來(lái)的疲倦從腳底泛上來(lái)，她不想再說(shuō)話了。

    她對(duì)她母親說(shuō)的最后一句是，“我知道了。這是我最后一次來(lái)求你們?！?/br>
    然后她起身離開。

    趙母盯著她逐漸溶進(jìn)陽(yáng)光下的背影，終究沒有追出去。

    長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂上，趙蘅獨(dú)自一個(gè)人走來(lái)，又獨(dú)自一個(gè)人走回去。

    趙父從身后追上來(lái)，一路喊著乖女兒，一面回頭偷眼看身后，偷偷往她手里塞了個(gè)一小塊銀錠子，然后偷偷給她使了個(gè)眼色，帶著一種秘密的笑意，意思是不要說(shuō)出去。

    她父親有這世上最無(wú)奈、最老實(shí)、最情深義重的一張臉，好像他和趙蘅一樣，在她冷血無(wú)情的母親手下夾縫求生。但趙蘅一低眼就能看見，她父親手上正戴著兩個(gè)金閃閃的嵌寶金指環(huán)。

    她笑笑，說(shuō)，“謝謝爹了?！?/br>
    趙蘅在第二天傍晚搭了同村人的牛車回到祠堂旁的那間茅屋里。

    一推開門，屋里有灰塵飛舞。光線昏暗，一個(gè)人影枯坐在桌邊，桌上放著一碗已經(jīng)干裂的饅頭。

    傍晚的光線一照到那人身上，他馬上抬起頭。

    看到是趙蘅的那一刻，傅玉行整個(gè)人像是從土中挖出來(lái)的一尊雕像，撲落落活了過來(lái)，怔在哪里。

    “你一個(gè)人坐在這里干什么？”

    “你……”他開口，然后才注意到自己的嘴巴竟是裂的。兩天沒有動(dòng)過，沒有吃喝，好像什么都忘了。

    趙蘅走到桌前，發(fā)現(xiàn)他拿錢買了饅頭。傅玉行能想到最便宜的東西就是饅頭。

    她道：“買饅頭不如買小半袋蕎麥，蒸熟了，和一半橡子、一半野菜一起蒸一蒸拌著吃，可以吃兩三天。你一頓早飯就花完了。”話說(shuō)得平靜，是過日子的語(yǔ)氣，好像她只是隨意出了一趟門。

    實(shí)際上她自己知道，她也是個(gè)被剩下的人了。

    她在桌子另一邊坐下，目視著前方，道：“我回了一趟本鄉(xiāng)，和我父母要錢。本來(lái)打算多少要點(diǎn)，以后要做生意好開頭，生活也好過一點(diǎn)，但是他們不給?！?/br>
    “不給就不給吧，日子總要過下去。窮日子有窮日子的過法，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)吧?！?/br>
    傅玉行好像什么也沒有聽進(jìn)去，他只是定定地看著趙蘅，看著她在透進(jìn)屋的光線下一點(diǎn)點(diǎn)把兩天來(lái)的事情說(shuō)出來(lái)，好像所有的苦難和難題經(jīng)由她的安排，都有了頭緒，都可以去忍受。

    饅頭已經(jīng)開始?jí)牧?。趙蘅最終決定先吃點(diǎn)東西，讓傅玉行去撿了柴，她生起火，把饅頭隔水蒸了。

    兩人就這么坐在土灶前，一口一口，把那已經(jīng)變硬的饅頭嚼著，吃下去。

    很多年后有人問起傅玉行，他心儀的那名女子究竟是什么樣人。他沉思半晌，而后笑了，用一種無(wú)人看懂的神情，說(shuō)：“她是我的樹?！?/br>
    于黑暗里出現(xiàn)，指引他抬頭看到初升陽(yáng)光，告訴他，日子總要過下去，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)而已。

    第三十九章 艱難起步

    太陽(yáng)未出時(shí)，晨霧彌漫，這時(shí)的田野樹林有一種濕軟的暗青色。

    趙蘅和傅玉行推著木輪車，一前一后，在蒙蒙的天光里緩緩上路。出村要走過兩片田壟，走過繞村的溪水，木輪咕嚕嚕從水上一座青石橋上滾過，兩個(gè)人影穿過橋上漠漠的白霧，再走過一條稀疏長(zhǎng)著榆錢樹的大路。

    集市上早起的人已經(jīng)支起臨街的窗戶，也有出門倒尿盆的了?？諝庵杏姓ü拥挠蜔熀拖銡?、車馬駛過的煙塵。橋上賣布頭的、賣翠梨的、賣眼藥的……此起彼伏吆喝聲。

    每個(gè)人自行其事，但所有人路過此地，眼睛都要往橋頭處瞥一眼，再瞥一眼。

    木支架鋪開一個(gè)小攤，上面擺著曬好的枸杞、白芍、當(dāng)歸、地黃、胡麻、黃芪、柴胡……

    藥不稀奇，大家看的是賣藥的人。

    穿了件緇灰色的葛布長(zhǎng)衫，身形瘦削而修長(zhǎng)，低垂著眉目，專心致志把面前的芍根分揀、刮去表皮，白術(shù)切成薄片，黃芪研成粉末……

    有些人雖在做活，卻讓人感覺到他一定生來(lái)不是個(gè)做活的人；往鬧哄哄的市集人堆里一坐，也讓人一眼看出他原本不是坐在這種地方的人。

    傅玉行曾經(jīng)是策馬馳騁過這條長(zhǎng)街的那一個(gè)，是坐在臨街酒樓上隨意往下看的那一個(gè)，是讓這條街上的人只能目睹到一個(gè)遙遠(yuǎn)背影或模糊面容的那一個(gè)。現(xiàn)在他和他們坐在一樣的位置，曬著一樣的陽(yáng)光，聽著一樣的熱鬧，同樣聞著身后溝渠泛起來(lái)的些微臭氣。

    “呀，怎么今天賣藥的多了個(gè)俊后生？還唇紅齒白斯斯文文的?！?/br>
    “你不知道啊，那個(gè)就是……”

    “哎喲，真看不出……”

    隨后，那些竊竊私語(yǔ)的目光總會(huì)移到他身上。他們探究著他的臉，他的動(dòng)作，渴望從這個(gè)曾經(jīng)的富家子弟身上找到任何一絲可以挑起話頭的蛛絲馬跡，供他們表達(dá)憐憫、鄙視或不屑，或者說(shuō)上幾句道理。

    也有人不屑于這樣含蓄委婉的背后議論。到第三天的時(shí)候，藥攤就被人掀翻了?！澳愕乃幎己λ廊肆?，你還敢出來(lái)賣藥！”

    賣棗的大漢王信虎從第一天看到傅玉行出現(xiàn)在這條街上就有了不快，對(duì)這惡跡昭昭的紈绔子弟怎么看怎么不順眼。他本來(lái)患有頭疼，以往總在養(yǎng)心藥堂抓藥，如今到了別家藥鋪，發(fā)現(xiàn)同樣的藥貴上三文，一時(shí)氣性不順，走過來(lái)掄起拳頭就把攤子砸了。

    “傅家本來(lái)多好的一家藥鋪，要不是生了你這么個(gè)敗家子，哪至于現(xiàn)在家破人亡的地步，我要是你，簡(jiǎn)直恨不得當(dāng)頭撞死！”

    “老天不長(zhǎng)眼，積德行善的倒死了，倒把不該留的留在世上！”看著粗粗大大的一個(gè)莽漢，話竟然說(shuō)得直挖人心窩子。圍觀之人也都很以為是，所以并不幫傅玉行出頭。甚至他們看到傅玉行時(shí)，是有一點(diǎn)微妙的愉悅的——雖然他們窮，至少他們從來(lái)便窮，沒有遭報(bào)應(yīng)的嫌疑；雖然窮，又至少他們沒有把家人害死，和他相比，自己真算是個(gè)好人。

    當(dāng)橋頭以傅玉行為中心擠滿人的時(shí)候，趙蘅剛好挑了兩擔(dān)剛曬好的白芍根過來(lái)，把所有這些話都聽在耳朵里。

    她沒有上前阻止，只是默默把挑擔(dān)放下了，立在橋頭上，默默把這一幕看在眼里。

    傅玉行一回頭，就看到人群之外來(lái)自趙蘅的目光。

    隔著陽(yáng)光，他看到她眼里有一種冰冷的痛快。

    這么久以來(lái)他們一起吃住、一起采藥、一起在燈下商量下一步的打算，沒有誰(shuí)試圖去觸碰那個(gè)隱而不言的傷口。

    但那傷口是一汪幽深的泉眼，看起來(lái)已開始結(jié)痂，可只要稍稍揭開一點(diǎn)，那股漫長(zhǎng)持久的恨意就繼續(xù)從小小的眼里持續(xù)不斷流淌出來(lái)，原來(lái)它從來(lái)沒有停止。

    那些刻毒的話，何嘗不是她心中所想？

    假如能有機(jī)會(huì)用他一命換他哥哥回來(lái)，她會(huì)這么做嗎？

    連他自己也這樣祈求天地神明。

    那晚趙蘅沒有吃飯。

    屋里燭火昏昏昧昧，她獨(dú)自坐在床上，燭火把影子投到墻上。屋子太矮，一個(gè)影子就占了大半面墻，半邊是燭火的亮光，半邊是人的黑影子。

    傅玉行就在這時(shí)靜靜推門進(jìn)來(lái)。

    趙蘅一動(dòng)不動(dòng)看著對(duì)面長(zhǎng)著霉斑的土墻，不知盯了多久。直到他進(jìn)來(lái)，她的視線終于轉(zhuǎn)過來(lái)，雙眼是兩口深井。

    他在她的注視下來(lái)到床邊，把一碗熬好的藥湯端到她床頭。趙蘅自小產(chǎn)后便落下了氣血虧虛的毛病，又兼病中憂苦過度，到如今仍有腹痛之癥。傅玉行每日熬了補(bǔ)益氣血的藥湯給她，希望將她慢慢調(diào)養(yǎng)過來(lái)。他比任何人都清楚她的病癥、她的憂苦都是因何而生。

    送完藥出來(lái)，他坐到院子里，一個(gè)人修理起白天被砸壞的攤架。院子里木架敲打的悶聲持續(xù)到夜深，保持在一個(gè)小心翼翼不會(huì)驚擾到她的程度，在無(wú)邊的黑夜里，偶爾孤寂地響起一下、響起一下。

    第二天，傅玉行仍然在同一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在同一個(gè)地方。除了那藥架上新綁了一條木腿，看起來(lái)和昨天沒有任何區(qū)別。

    他還將一包東西給了砸他攤子的王信虎。