“怎么了？”她想去攙扶他，一伸手，卻觸碰了滿手濕熱的暗血。山里的空氣太寒冷了，她竟然一路都沒(méi)有聞到他身上的血腥味道。

    燕勒人的箭從身后射中了他，傷口直到現(xiàn)在還汩汩流血，浸透了半邊衣裳。他一路帶著她奔逃，怎么會(huì)一點(diǎn)都沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)？趙蘅用力將傷口按住，根本無(wú)濟(jì)于事。她雙手發(fā)抖，但還是努力保持鎮(zhèn)定，她自己要自己鎮(zhèn)定?！坝没仃?yáng)草可以止血，這里是陽(yáng)坡，附近一定有回陽(yáng)草，一定有，我去找。”

    卻被他拉住，“別走?！眲e在這時(shí)候離開(kāi)我。

    趙蘅觸到他的眼神，那是自知垂死，祈求她不要拋下他最后一面的眼神。

    她方寸已亂，心緒恍惚。她不能留下來(lái)，她得掙開(kāi)他去給他找藥，只要她抓緊時(shí)間，他還是有救的，不是嗎？不應(yīng)該嗎？可他要她別走，他認(rèn)定來(lái)不及了……血好像流得比方才更多了，她剛才就應(yīng)該走的，越是拖延，是不是越來(lái)不及了？現(xiàn)在，現(xiàn)在就得走……別丟下我……怎么會(huì)呢？她怎么會(huì)一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)呢？

    腦子里太混亂，混亂到一片空白。等到她開(kāi)口，就只問(wèn)得出一句：“你冷不冷？”聲音發(fā)澀。

    傅玉行勉強(qiáng)地笑，好像這一切并沒(méi)有什么，好像他耗盡生機(jī)陪她走完這最后一程，就為了這一刻。他以一種功成身退的表情，平靜地對(duì)她道：“從這條山路下去，就是祁州，可以到西邊的會(huì)館渡口乘船到江陵，但不要走水陸渡口，那里的船只經(jīng)過(guò)糧倉(cāng)，可能會(huì)被燕勒人盯上。還有……”他斷了斷，呼吸緩過(guò)來(lái)，才繼續(xù)同她交代這一路能考慮到的種種狀況，語(yǔ)速也越來(lái)越慢。

    “接下來(lái)的路，你得一個(gè)人走了，也許會(huì)有很多困難?！闭f(shuō)到這里，又笑了笑，“我大約是白擔(dān)心的，你從來(lái)一個(gè)人也能走得很好。你比我見(jiàn)過(guò)的任何人都了不起?！?/br>
    “只是，那一定很辛苦。如果可以，我真的想陪你走下去。”

    “大嫂……”

    “阿蘅。”

    兩個(gè)字輕輕的，百轉(zhuǎn)千回地浮上來(lái)，好像這名字已經(jīng)在他唇間縈繞過(guò)無(wú)數(shù)次，以至于將這兩個(gè)字化去所有重量和實(shí)質(zhì)，只化為一句低聲的嘆息。

    前塵往事在兩人之間浮上來(lái)。這輩子原來(lái)這么長(zhǎng)。

    當(dāng)走到人生的盡頭處，傅玉行很想知道，他有沒(méi)有真正獲得她的原諒？她此刻眼里滴落的淚珠，她自己知道嗎，她愿意它落下嗎？

    他緩緩抬起手。

    趙蘅怔住了。

    她偏過(guò)頭，看到他的手就停在自己臉頰一側(cè)。連指尖都有微不可察的顫抖，因?yàn)闊o(wú)力，因?yàn)樾⌒囊硪怼?/br>
    她忘了自己該不該躲，那一刻她什么都無(wú)法去想，甚至無(wú)法去感受。

    一剎那，無(wú)限長(zhǎng)的一瞬間。

    可，那只手終究只是停在那里，想觸碰又沒(méi)有更進(jìn)一步。指尖在一個(gè)微顫的動(dòng)作后，收了回來(lái)。半生的糾纏和克制，就在這只伸出來(lái)又緩緩收回的手上。

    傅玉行的頭輕輕垂落在她肩上。

    當(dāng)他的身子依靠著她時(shí)，四周仿佛歸于寂靜。

    趙蘅不知道就這樣待了多久。

    她抬起頭來(lái)，看向頭上半邊破曉半邊夜幕的天空，無(wú)風(fēng)無(wú)星的黎明，無(wú)邊蒼穹下只剩她一人。

    仿佛過(guò)去未來(lái)，都只有她一人。

    第七十章 很長(zhǎng)的故事

    一年后，江陵。

    新皇帝即位后，改元載熙，國(guó)都選定在江南信安。北地大片國(guó)土就此失陷于燕勒人之手。逃亡到南方的人們不得已打消了回家的念頭，寄希望于北方家親可以前來(lái)團(tuán)聚。

    戰(zhàn)爭(zhēng)里失散的一家人不在少數(shù)，有人可以重逢，大多數(shù)人已經(jīng)做好了一輩子天南海北生死不知的準(zhǔn)備。

    籬笆院前，一個(gè)婦人正在兩棵大槐樹(shù)間晾掛衣裳，挺著肚子，手上栓了條麻繩，繩子那頭綁著一個(gè)小孩。一歲多的小男孩，生得粉雕玉琢，腿還是軟的，站都站不穩(wěn)，但總想跑開(kāi)去抓一只低飛的紅尾蜻蜓。婦人的手叫他一拽一拽，不耐煩地罵道：

    “傅忘辛，你能了你了！”

    小孩不怕，反而笑得咯咯的，捏著蜻蜓非要舉給她看。婦人煩不勝煩，恰好男人從外面扛著鋤頭回來(lái)了，把手上東西匆匆一丟，接過(guò)孩子逗了半天。

    紅菱敲敲脖子，累得一屁股坐下來(lái)，“肚子里這個(gè)要是也這么不聽(tīng)話，趁早現(xiàn)在就錘死！”

    蔡旺生體諒地笑笑，讓她哄一哄孩子，自己去擰衣服補(bǔ)籬笆。來(lái)江陵后，他們買(mǎi)下了兩塊藥田，如今仍靠著采賣(mài)草藥為生，建屋、開(kāi)田，把崩塌覆潰的生活一點(diǎn)點(diǎn)重建起來(lái)。

    “劉大娘最近天天以淚洗面——人家把他兒子的衣裳帶回來(lái)了，說(shuō)是半路遇上了燕勒人?！币患壹业谋瘹g離合，每天都這么在只言片語(yǔ)中發(fā)生著。紅菱和蔡旺生當(dāng)初南下時(shí)還遇到了瑞蘭，她只身一人，王信虎已經(jīng)沒(méi)有消息了。瑞蘭因舟車(chē)勞頓，患了肺癆，沒(méi)來(lái)得及在江陵安頓下來(lái)就去世了。

    戲文里一個(gè)角色下場(chǎng)，尚且要走一圈臺(tái)步，唱兩句退場(chǎng)詩(shī)，討得幾聲喝彩。活生生一個(gè)人，卻用寥寥幾句話就寫(xiě)完了結(jié)尾。

    “也不知道……”紅菱只這么說(shuō)了半句，停住了，說(shuō)不下去，也想不下去。傅忘辛在她懷里亂滾，她把孩子舉起來(lái)，“小兔崽子，還樂(lè)呢，你親爹和你嬸嬸都不知道在哪里?！?/br>
    蔡旺生道：“要不要我明天再跑一趟碼頭，還托那些人打聽(tīng)消息？”

    碼頭每天人來(lái)人往，要在四方人潮中打探故人的消息，如同水里打撈泡影，每次都要花許多錢(qián)，每次也都杳無(wú)音訊。但紅菱還是毫不猶豫道：“要，當(dāng)然要?！?/br>
    他們最后一次見(jiàn)面，只有趙蘅一個(gè)涉水而去的背影。

    紅菱心里無(wú)數(shù)遍地設(shè)想，她離開(kāi)之后，有沒(méi)有順利回到傅家？她和傅玉行有沒(méi)有重逢？如果傅玉行還活著，他們兩個(gè)又要怎么從圍封的宣州城逃出來(lái)？如果能逃出來(lái)，有沒(méi)有再遇到燕勒人？那一路天寒地凍，他們?cè)趺茨軌虼┰健?/br>
    想到最后，自己也騙不過(guò)自己——那兩人大約真是死了，這輩子再也見(jiàn)不到了。若是從前的她，這樣類(lèi)似于認(rèn)命的想法，無(wú)論如何也不可能冒出來(lái)?？蛇@些年生死離合，人到底是麻木了，從前以為絕對(duì)看不開(kāi)的，如今也都一點(diǎn)點(diǎn)看淡了。這種變化，她自己不知是情愿還是不情愿，總之就是這樣了?，F(xiàn)在僅剩的這一點(diǎn)堅(jiān)持，也說(shuō)不清到底是為趙蘅，還是為自己留一個(gè)希望。

    “紅菱……”蔡旺生見(jiàn)她惘然，想要安慰她。紅菱笑一笑，那種回到當(dāng)下日子的笑，“干什么干什么，好像我要哭一樣。去，把米洗了，豆角摘了，柴火劈好，收拾收拾做飯吃。”

    兩個(gè)人牽起傅忘辛，一起進(jìn)門(mén)。正教孩子一步一步上臺(tái)階時(shí)，身后傳來(lái)一聲沙啞但熟悉的呼喚：

    “紅菱……蔡旺生……”

    紅菱被那聲音劈中。二人回過(guò)頭，隔著一叢薺菜花，看到一個(gè)風(fēng)塵仆仆的身影。

    頭發(fā)間有草屑?jí)m土，身上的衣服棉絮外露，補(bǔ)丁累累，是這春光里格格不入的一抹黯淡之色。然而這破舊的顏色，是跋涉過(guò)千里的山水，來(lái)到他們面前的。

    紅菱看到她的第一眼，眼淚便撲簌落下來(lái)。她第一時(shí)間滿懷氣憤地大喊了一聲“趙蘅”，喊出來(lái)才發(fā)現(xiàn)聲音是劈的。

    穿山過(guò)海，她真的照她說(shuō)的，來(lái)找他們來(lái)了。

    紅菱撲上去一面緊緊抓住趙蘅的手，一面回頭提醒丈夫，蔡旺生連忙把一旁的傅忘辛也抱了過(guò)來(lái)。孩子看不懂三個(gè)大人帶淚的笑，只是窩在蔡旺生懷里，直直盯著趙蘅看。

    不久后，這條街上出現(xiàn)了一家小店，掛起了一塊新漆的木匾，名為“養(yǎng)心藥堂”。

    藥鋪選在不起眼的位置，租金便宜。店里裝飾簡(jiǎn)單，兩格藥柜，一張賬臺(tái)，一把黑漆椅子，一張藍(lán)布簾子，幾個(gè)清水瓶，處處打掃得干干凈凈。柜臺(tái)后，是店里唯一的掌柜、藥工、賬房、雜役，一個(gè)貌不驚人神色沉靜的女子。人們只知道她從北方宣州來(lái)。

    她的藥價(jià)格公道，許多都是這邊人聞所未聞的名目，但效果好?？傄?jiàn)她不慌不忙，用精致的牛皮紙將藥包扎成八角形，系上紅絲線，讓人方便提回家去。天熱時(shí)，門(mén)口放一缸蓮葉綠豆水，路過(guò)的人隨便舀起來(lái)喝。漸漸的，附近的窮苦百姓都來(lái)這里買(mǎi)藥，或討一碗水喝。

    有一次，來(lái)了一位貴客。

    高大的男人一進(jìn)門(mén)，小鋪?zhàn)永锞蜐M間都是他的笑聲，“我聽(tīng)說(shuō)這附近有了一家養(yǎng)心藥堂，還想著不會(huì)這么巧，想不到真的是你?！?/br>
    趙蘅從算盤(pán)上抬起頭，也笑了，“又同我搶生意來(lái)了？”

    劉鳳褚哈哈大笑，也不用她招呼，自己就找個(gè)地方坐下來(lái)，“我哪里還敢和你作對(duì)，我如今是不做藥材生意的。倒是你，這才多長(zhǎng)日子，名聲都傳到隔壁縣了?！?/br>
    兩人隔著柜臺(tái)說(shuō)笑著。國(guó)破家亡，物是人非，無(wú)論曾經(jīng)有著什么孽緣糾紛，現(xiàn)在都化在了異地故人的心酸之中。

    劉鳳褚四下看看，“這店里只有你一人嗎？”

    “紅菱和蔡旺生偶爾也來(lái)幫忙?！?/br>
    “哦……他——”他問(wèn)出這句話時(shí)，已經(jīng)從趙蘅的表情上看到了一切。這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人未啟齒的去向無(wú)需多言。

    兩人都無(wú)話。

    “那你如今，打算……”

    “從頭開(kāi)始啊?！?/br>
    “一個(gè)女人撐起一家鋪面，會(huì)非常辛苦?！?/br>
    “人這輩子不就是這樣么。爬過(guò)一座山，又會(huì)有一座山，慢慢來(lái)，總能走過(guò)去的?！?/br>
    “你就不打算——”他說(shuō)到一半，就意識(shí)到這話不必再問(wèn)出口了，他毫無(wú)疑問(wèn)知道了答案。

    “今后如果有什么需要，可以來(lái)找我?guī)兔?。”他話里還是藏了些暗示，但和曾經(jīng)張狂的求愛(ài)不同，如今他對(duì)她說(shuō)得很真誠(chéng)，甚至于謙卑。

    趙蘅道：“多謝?！?/br>
    離開(kāi)前，劉鳳褚回頭又向趙蘅投來(lái)了一眼，那是很復(fù)雜的一眼——無(wú)根之人看到一棵生命磅礴的樹(shù)，難以理解，又若有所觸。

    趙蘅在藥鋪后的小院里種下了一棵梔子。這樹(shù)在宣州鮮有，她也從未種過(guò)，只是聽(tīng)說(shuō)好養(yǎng)好活，又可入藥又可做染料，還挺有用。她前半生熟悉的地方風(fēng)物如今都已見(jiàn)不到了，人在江南，種上這么棵樹(shù)，陪她數(shù)數(shù)年歲也是不錯(cuò)。那樹(shù)種下后她也不常料理，果然它自己也繁茂起來(lái)，花開(kāi)花落，過(guò)了一年又一年。

    暮春時(shí)，白花紛紛凋零離枝，鋪陳一地。寂寂的小院里，忽然響起一聲怒喝：

    “傅忘辛！”

    后門(mén)里跑出一個(gè)七八歲的稚兒，到了高高的門(mén)檻前，雙腳并攏一跳就跳了出去，一陣風(fēng)似的根本抓他不住。

    趙蘅舉著竹枝子追出，在門(mén)檻被絆了一下，一手抓住門(mén)框才沒(méi)摔倒。不停還好，一停下來(lái)，就感到一陣頭暈眼花，扶著門(mén)框細(xì)細(xì)喘氣。

    傅忘辛回過(guò)頭，看到她臉色不好，連忙又往回跑，“嬸嬸，你又頭昏了？”還沒(méi)到跟前，就被趙蘅抓住手往跟前一拽，照著屁股狠狠抽了幾下，“淘不淘氣，你還淘不淘氣！”

    她氣狠了沒(méi)收力，竹枝抽在身上都能聽(tīng)見(jiàn)響，傅忘辛卻也顧不上疼，扶著她，“嬸嬸，我不跑了，你別氣，我不氣你了。”

    看他那樣子，再有要罵的話，一時(shí)也出不了口。趙蘅瞪他一眼，慢慢坐在門(mén)框上，氣稍平了些。

    傅忘辛便也貼著她乖乖坐下來(lái)，目光還一直在她身上，關(guān)心觀察她的臉色。

    八歲的小孩，模樣已經(jīng)初初長(zhǎng)成了，大眼睛烏黑有神，貓兒唇嘴角帶笑，稚嫩里可以看出長(zhǎng)大后的俊秀。那張臉，倒真的和玉止一個(gè)模子刻出來(lái)的。

    偏偏就是這性子……氣也是真的氣人，說(shuō)不懂事，有時(shí)又懂事得厲害?！半S了誰(shuí)不好，隨了你爹的德行。”她輕輕罵道。

    傅忘辛知道他爹在他出生前就不在了的，娘親也出逃，他早熟地意識(shí)到趙蘅是他這世上唯一的親人。

    “我爹也氣你嗎？”

    “他……”

    一種復(fù)雜的滋味兜上來(lái)。有些人，有些事情，早已不是三言?xún)烧Z(yǔ)能說(shuō)得清。

    天氣好時(shí)，趙蘅會(huì)牽著傅忘辛到江水邊走走，看那茫茫天際下，江面浩渺、巨舶云集的盛景。無(wú)數(shù)船只在此處揚(yáng)帆，駛向他們看不到的遠(yuǎn)方。

    傅忘辛仰著頭，小小的身子怎么也看不盡這船的高處?！皨饗穑@些船怎么這么大呀，它們到哪去？”

    趙蘅看著那些出海的航船，勾起了遙遠(yuǎn)到幾乎陌生的回憶，“我年輕的時(shí)候，有過(guò)一次登上那些船的機(jī)會(huì)。那時(shí)候我沒(méi)有去。現(xiàn)在我想，我可以登上那艘船了?！?/br>
    傅忘辛聽(tīng)不懂：“嬸嬸，你要去哪？”

    趙蘅卻沒(méi)有說(shuō)話，只是望著眼前的天高海闊。無(wú)數(shù)船只在這里靠岸，無(wú)數(shù)船只又在這里出發(fā)。岸邊的枯柳長(zhǎng)出新芽，樹(shù)上摔落的幼鳥(niǎo)重新歸巢，青蛙撲通一聲躍進(jìn)水里，幼鳥(niǎo)終有一天離巢而去飛上長(zhǎng)空。

    “嬸嬸，你跟我說(shuō)說(shuō)你們從前的事吧?！备低恋穆曇粼诤７従徴归_(kāi)的間隙里傳出來(lái)。

    趙蘅的回答也跟著傳來(lái)：“會(huì)的，以后我會(huì)全部說(shuō)給你聽(tīng)，你爺爺奶奶的故事，你叔父的故事，你爹的故事，我的故事……”

    她的前半生發(fā)生了好多好多事，回頭一看，那真是一段很漫長(zhǎng)的來(lái)路。好在天真的很高，海真的很大，人生也真的還很長(zhǎng)。