兩人到時(shí)菜已上桌，還頗為豐盛，晏山心里暗自發(fā)緊，果然飯后康序然收拾碗筷，他便被葉芝拉去陽臺(tái)閑聊，破天荒的，葉芝向晏山尋一支煙，她分明戒掉許多年。晏山的心跟著葉芝吞吐煙霧的動(dòng)作沉浮，知道她會(huì)挑起一個(gè)沉重的話題。

    葉芝的卷發(fā)很松散地盤在腦后，鬢角都是碎發(fā)，她總是不見老的，細(xì)紋都奇怪地躲了起來。晏山用指尖摩挲陽臺(tái)外吊蘭光滑的葉片，葉芝背靠墻，說：“小然最近總是失眠，你知道嗎？”

    晏山回答：“他沒給我說過，但看他最近氣色的確不太好?！?/br>
    “我一直覺得小然在你面前的樣子才是最真實(shí)的樣子，當(dāng)初他帶你見我，我不是沒有過顧慮和擔(dān)憂，只是我從來沒見過他那樣......靈動(dòng)，好像曾經(jīng)童年那些灰暗的回憶都被你拂去了?！?/br>
    晏山聳肩，一時(shí)啞然，他竭力將葉芝口中的康序然和他眼中的康序然對應(yīng)起來，但只是看見了兩道極不同的影子。

    “我知道小然性格有些缺陷，當(dāng)年我和他爸離婚，又為了事業(yè)出國，幾乎缺席了所有他成長的時(shí)光，而他爸呢，你知道是個(gè)專制得殘酷的人，小然沒有得到過什么愛，有時(shí)表達(dá)愛的方式也很別扭，大概是太沒有安全感，想要?jiǎng)e人不看穿他的在乎，又要緊緊把想要的東西抓在手心里?！?/br>
    晏山沉默片刻，說：“在一起這么多年，我太了解他的性子，以前我總是包容，只是......”

    “只是什么？”葉芝笑笑，側(cè)過身和晏山并排站著，眼里好多探究，“只是不愛了？就沒辦法再包容了？”

    不遠(yuǎn)處的湛橋亮起紛飛的燈，非常像火燎的星點(diǎn)濺在橋上，即將飛進(jìn)死水一般的湛河，如同死掉的、凝滯的藍(lán)黑水。夜晚整個(gè)掐住河的咽喉，即使通明的游船也像僵在上面的鋼筋怪物。

    晏山就這樣恍惚地眺望湛河，揪住最閃爍的星點(diǎn)。他點(diǎn)頭，旋即又搖頭，把矛盾都塞進(jìn)如此龐大的一個(gè)問題里——還愛嗎？

    他說：“只是我這幾年過得不太順利，很累。有時(shí)希望愛情成為我的慰藉，畢竟生命中能成為慰藉的東西實(shí)在太少了，是吧葉姨。”

    晏山率先結(jié)束對話，回到客廳，看見康序然窩在沙發(fā)里小口地抿楊梅酒，味道清甜也醉人，康序然向來兩杯就倒，喝醉了就變得格外安靜，雖說他平時(shí)就不喜歡鬧騰。他蓋著玫紅的空調(diào)毯，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞咽，很艱難的樣子，卻也固執(zhí)。

    晏山送他回家，駛過燎燒起來的湛橋、夏日傍晚休憩的樟樹林?？敌蛉幌癯吝M(jìn)海里，迷迷瞪瞪朝下縮，晏山只好牽過他的手。

    后來晏山聽見隱隱的啜泣聲，康序然捧著他的手，吻他的手背，嘴唇沾染了楊梅酒的濕氣和溫度，眼淚似尖利的小石子，一顆顆蹦跳蹦跳著，最后晏山整個(gè)手心都濡濕了。

    “晏山，我愛你，你到底知不知道？”

    “我知道?！?/br>
    “不，你不知道。”

    車停在康序然小區(qū)樓下，晏山下車來為他松安全帶，康序然卻突然激動(dòng)起來，四處揮舉雙臂，混亂間他狠命咬住晏山半邊的臉頰，溢出好多好多酒氣，把晏山圍堵得眩暈。

    “你找不到比我更愛你的人?！?/br>
    康序然忽然笑了，這近乎一種狡黠的威脅和詛咒。晏山看見濃稠夜色中康序然的森森白牙，臉頰的rou跳動(dòng)著，什么都跳動(dòng)著。

    第4章 老張

    晏山在清晨六點(diǎn)接到老張的電話，鈴聲先于日光劈醒晏山。

    老張常年抽旱煙，嗓音被焦油熏得嘶啞，好像有層厚厚的油布敷在喉嚨上，鄉(xiāng)音又難懂，晏山朦朧中聽得也不真切。

    “惠英走了?！?/br>
    至少，晏山聽懂這句，在老張沉穩(wěn)的敘述中捕捉到錐心的悲惘。之后老張掛了電話，他還是不習(xí)慣用他那銹紅色的老年機(jī)，鐵盒似的死物不要再傳遞死亡，那是具體化的漠視。

    老張，晏山第一部作品的主角，一個(gè)瞎了半只眼的老頭。

    惠英是老張的老伴，她不是老張的發(fā)妻，老張的第一任妻子難產(chǎn)死掉，留一個(gè)五歲的兒子和帶血的男嬰，第二任妻子和他生活了兩年，被村里惡霸拐走，切了腹扔在后山的樹下，被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體臭不可聞。老張找惡霸拼命，惡霸一板磚砸在他腦袋上，血像泡沫似的翻涌了出來，老張像風(fēng)吹的草芥般朝后栽倒。

    后來老張瞎掉一只眼，另只眼也近乎廢掉，額角留下一塊rou粉色的猙獰癩疤。他整日坐在院門口睜著他渙散的雙眼，煙筒的白煙散得很高，他的一生好像融在煙里，飄走了。

    老張打算孤獨(dú)終生，然而親戚介紹了惠英，一個(gè)比他活得還要孤寂悲慘的女人?；萦⑹菑膭e村賣過來的，父母用兩只母雞將她換給一個(gè)男人。男人是村里的屠夫，嗜酒如命，喝了酒便展現(xiàn)出殘忍的獸性，打得她破相，左眼眼皮扭曲地朝上翻，露出粉紅的rou，眼球像隨時(shí)要脫離眼眶似的驚悚地嵌著。后來男人喝醉后從山邊摔下去，尸骨都尋不見，惠英拾荒為生，鄰居是老張的親戚，說不如你和老張湊合過一過，他是一個(gè)好人。

    之后村里要打造度假村，拆遷后兩人分得鎮(zhèn)上的一套五十平米小房，足夠兩人安家，老張辟出一間小屋搞盲人按摩，他的手藝嫻熟，按摩營生做出幾分名氣，再四處借些錢租下店面，紙箱般的小店鋪兩張長條小床，整日充盈著四散的草藥味，惠英也學(xué)著按摩手法，勁道不輸老張，閑時(shí)接些零碎的針線小活，總算把日子過得往前走。