起初晏山只是在旅行的途中隨意拍些零碎的片段，空閑時(shí)間剪輯了發(fā)布到網(wǎng)上，收獲許多好評(píng)，他便認(rèn)為或許不帶繁雜技巧的鏡頭自有受眾，當(dāng)然他的外貌也是天然的優(yōu)勢(shì)。他一個(gè)跟藝術(shù)不沾邊的理工男，只是在大學(xué)時(shí)加入攝影社，認(rèn)識(shí)幾個(gè)玩攝影的朋友，就敢畢業(yè)后自費(fèi)去拍紀(jì)錄片，再加上一個(gè)富二代朋友的資助，晏山一個(gè)人身兼數(shù)職，從海邊走到山邊，從城市走向鄉(xiāng)村，經(jīng)歷太多不順，最終找到老張。

    在拍攝這方面，晏山一直有些高傲，認(rèn)為自己多少是天賦異稟的，他懂得如何用鏡頭訴說(shuō)故事，即便沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)的學(xué)習(xí)，晏山能一步步自己摸索，也跑過(guò)好多劇組打雜，做些零散的剪輯工作，平面攝影的活也接，拍別人或者別人拍他，還去淘寶店當(dāng)模特，甚至不忘經(jīng)營(yíng)自媒體，接一些廣告，一天睡四五個(gè)小時(shí)是常有的。

    晏山從沒(méi)有明確的理想，他只想人生不要無(wú)聊，所以愿意用一雙腳不停地走、一雙眼不停地看。

    他很享受拍攝老張的生活，體驗(yàn)二十多年人生中未曾觸碰的東西。肩扛沉重的攝影機(jī)跟著老張趕集，走過(guò)人群攢動(dòng)的集市，貨車車斗上的水果像小山一樣壘起好高，四處都是水果成熟后香甜的氣味，以及糧油在陽(yáng)光烘烤下獨(dú)有的滿足香氣，煙熏的臘rou鋪滿桌子，晏山不愛(ài)煙熏食物，光是聞到都覺(jué)得舌尖咸得發(fā)苦。

    他認(rèn)識(shí)好多陌生的蔬菜，它們奇形怪狀地躺在灰白色的編織袋上，老張穿一件洗得泛白的黑棉襖走在前面，微弓著背，他挑揀蔬菜要把眼睛湊得非常近，再向晏山介紹某種菜該怎么做才好吃，幾個(gè)賣菜的農(nóng)民和老張寒暄，用晏山聽(tīng)不懂的晦澀方言，偶爾幾輛棗紅的電瓶車從旁駛過(guò)，掀起塵土躍上晏山的睫毛。

    小鎮(zhèn)的集市將人的稀松日常容納了，避不開(kāi)的吃穿用度都在最質(zhì)樸、簡(jiǎn)單的環(huán)節(jié)，幾十塊錢買一件冬青色的編織毛衣，衣服用紅色透明塑料袋一包，老張的冬天也就湊合地過(guò)下去。

    鄉(xiāng)村的壩壩宴涵蓋人情世故，婚喪嫁娶都吃席，無(wú)論男女都從天不亮開(kāi)始備菜，分工明確。老張的孫女嫁人，擺了好多桌，統(tǒng)一紅彤彤的桌布蓋住大圓形的桌子，再加一層輕飄飄的一次性桌布。

    晏山早早來(lái)拍攝，涼拌菜一早就碼好料，紅油明艷，香氣撲鼻勾人涎水，每桌最靚麗的菜不過(guò)一條魚(yú)幾只蝦，沒(méi)有太多擺盤可言，滋味更不算上乘，只是鏡頭里的人都吃得個(gè)個(gè)搖頭晃腦，面前堆滿動(dòng)物尸骨。

    搶rou也要靠功力，看誰(shuí)筷子伸得長(zhǎng)、出得快，還要穩(wěn)準(zhǔn)狠，否則只能撈菜湯和rou渣。晏山從未經(jīng)歷如此場(chǎng)面，筷子還沒(méi)有旁邊小孩快，小孩的兩只眼睛從上菜時(shí)就緊盯住豬蹄，菜上桌的一刻，只見(jiàn)他屁股從板凳上一彈，左手抓扣著桌布，右手夾筷猛動(dòng)，最大的一塊豬蹄就在他嘴里了，吃得唇邊一圈膩得發(fā)光的豬油。

    老人吃飯最有趣，老張的表哥八十多歲，牙齒全部掉光，也不套假牙，用吊著一層皺皮的干癟手指慢條斯理撕扯豬rou，舌頭率先探出來(lái)接著rou，再將rou卷進(jìn)嘴里，下嘴唇突出來(lái)兜好，就用光禿禿的牙齦慢慢地磨這塊rou，最后酒將rou順下喉嚨，所以吃飯花好長(zhǎng)時(shí)間。他還很樂(lè)意晏山的鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，好像有意炫弄他無(wú)牙也能吃rou的技術(shù)，必須還要品鑒一句：“這個(gè)rou今天燒得不好，鹽巴放多了?！?/br>
    女人喝酒也生猛，酒rou都是分不開(kāi)的，湊在一起氣味不好聞，特別在炎熱的夏季。晏山喜歡拍喝酒的人聊天，盡說(shuō)一些平常聽(tīng)不到的話，胡言亂語(yǔ)的很有意思，他們也不管晏山扛著攝影機(jī)，只覺(jué)得他走來(lái)走去很悠閑的樣子，端了酒杯就拉晏山喝酒，喝得兩眼渾濁脖子通紅。

    飯后有專門從縣城請(qǐng)來(lái)的歌手表演，男歌手的頭發(fā)給發(fā)膠梳得好硬挺，強(qiáng)風(fēng)里也能紋絲不動(dòng)，音響發(fā)出的聲音很像在放鞭炮，噼里啪啦完全聽(tīng)不清男歌手唱的歌詞，只知道在唱抖音熱門歌曲，臺(tái)下阿姨們喜歡得不行，又拍手又跳舞，臉上洋溢喜氣。

    晏山跟著老張拍了許久，認(rèn)識(shí)村里好多阿姨婆婆，他的嘴會(huì)說(shuō)，搏得婦女們的喜愛(ài)，總想將他介紹給她們的女兒或?qū)O女，閑時(shí)她們來(lái)老張家嗑瓜子打牌，嘮各家長(zhǎng)短，老張沒(méi)見(jiàn)過(guò)家里聚來(lái)這么多人，只想縮進(jìn)角落，便總是不耐，說(shuō)小晏眼光可高著嘞，能留在這兒當(dāng)鄉(xiāng)村女婿？阿姨們覺(jué)得老張說(shuō)得有道理，逐漸不再說(shuō)媒，卻也還是總來(lái)找晏山閑聊，說(shuō)兒女不孝順，媳婦不肯喝求來(lái)的送子湯等諸如此類的瑣事，總之她們的生活無(wú)非就是兒女，再?zèng)]有其余娛樂(lè)活動(dòng)。

    紀(jì)錄片的主角是老張，實(shí)際上晏山也拍了許多老張身邊的“過(guò)客”，他們很多人都沒(méi)有具體的姓名，只有一個(gè)代號(hào)，這個(gè)代號(hào)貫穿了他們的人生，成為比姓名更清晰的存在。

    烏婆婆一生有過(guò)六個(gè)孩子，死了三個(gè)，留下兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，沒(méi)有人清楚她具體多少歲，包括她的兒女，她的臉幾乎找不出平整的地方，盡是條條溝壑。聽(tīng)村里人說(shuō)她以前在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)按摩店，手底下好幾個(gè)小姐，后來(lái)掃黃打非，她逃回村里來(lái)住，晏山和她聊天，她對(duì)以前經(jīng)營(yíng)灰色產(chǎn)業(yè)的事閉口不談，也很可能有意將這段記憶抹去，她的面容很和善，說(shuō)話時(shí)嘴唇黏在一起就發(fā)出聲音，不像是以前眨眨眼就收取嫖資的人。

    衰老讓她的記憶停滯、倒退，有時(shí)將晏山認(rèn)成她的大兒子，他去世時(shí)跟晏山一般大。她翻箱倒柜地找出積壓許久的黃金耳墜，莊重神秘地塞進(jìn)晏山手里，讓他娶媳婦時(shí)用，黃金的來(lái)歷或許不正當(dāng)，但晏山只能接著，感覺(jué)心里一陣暖熱，等烏婆婆睡去再放回衣柜。